第451章 自由(1/3)
没有人能想到,一个小小的视频平台纷争,会蔓延至整个互联网世界的每一个角落。就在百度、京东、当当、迅雷、奇虎360等公司公开“站队”松果,对腾讯、阿里的垄断行为发起诉讼的同时,股价开始剧烈波动。...会议室里空调开得很足,冷气沿着墙角无声地漫溢,吹得桌面上那份《建国大业》进度报告的纸页微微颤动。杜杰把手机搁在桌沿,指尖无意识地叩了叩金属外壳,声音很轻,却像敲在玻璃上似的清脆。任中伦没说话,只把手里那支磨秃了漆的签字笔转了半圈,笔尖朝下,停在半空。“不是《源代码》和《饥饿游戏》?”他终于开口,嗓音低沉,带点砂砾感。杜杰点点头,喉结上下滑动了一下:“松果发公告前十二小时,总局影视司就收到了三份‘情况说明’——一份来自中影,一份来自华谊,还有一份……是韩董亲自签的,走的特急红头通道。”“说明什么?”“说明两部片子立项仓促、题材敏感、外方主创背景复杂,尤其邓肯·琼斯参与过BBC纪录片《核阴影下的童年》,被美国内政部列为‘非友好文化观察对象’;而昆汀……”杜杰顿了顿,嘴角扯出一点极淡的讽意,“他上个月刚在戛纳电影节后台跟记者说,‘中国审查制度比好莱坞制片厂更懂怎么剪掉一个人的灵魂’。”任中伦闭了闭眼。他知道这话是谁传出来的——不是昆汀亲口说的,是松果公关部在通稿里埋的钩子,一句没提原话出处,但每个字都像蘸了墨的针,扎进体制内人最怕碰的神经末梢。这不是挑衅,是精准爆破。“韩董的意思呢?”任中伦问。“没明说。”杜杰缓缓道,“只让‘电影局牵头,协调资源,服务好重点项目’。”“服务?”任中伦冷笑一声,“这词儿听着像给剧组端茶倒水,实则是个套索——要我们主动搭台,替他兜底,再把审批流程捏在手里,什么时候放行、放多少权,全看松果那边递不递台阶。”杜杰没反驳。他低头翻了翻手边另一份文件,封皮印着“《源代码》中方主创备案初审意见(内部传阅)”,第一页右上角用红笔圈了三个字:**“顾晓”**。下面一行小字:**“导演资格存疑:未主持完成院线公映长片;与外方合作履历空白;其主导短片《哨声》曾因‘心理暗示过强、现实指向模糊’被广电退审两次。”**任中伦顺着他的视线扫过去,目光在那行红字上停了三秒,忽然抬眼:“他真没拍过长片?”杜杰沉默片刻,答:“《火星救援》筹备期,他当过两个月执行导演,全程跟韩董在戈壁滩搭景,连沙暴里扛摄影机的活都干过。但署名……没挂。”“韩三坪压的?”“不是压。”杜杰摇头,“是他自己撕的合同。”任中伦怔住。杜杰望着窗外——梧桐叶正被风掀翻背面,露出苍白的叶脉,像一张摊开的、尚未写满的审批表。“他说,‘我不想要一个靠关系爬上去的导演名号。我要让人记住顾晓这个人,不是顾晓这个名字后面跟着的韩字头’。”办公室一时静得只剩空调低鸣。半晌,任中伦忽然问:“他现在在哪儿?”“横店。”杜杰答得很快,“《源代码》前期勘景,带着杜杰和美术组在老厂区转了三天。昨晚上发来一段视频——废弃热电厂的冷却塔里,他站在锈蚀钢梯顶端,打光师用LEd灯带绕着螺旋结构缠了七圈,蓝光一圈圈往上漫,像某种缓慢上升的呼吸。”任中伦没接话,只是伸手,从自己西装内袋摸出一张折了角的硬卡。杜杰瞥见一角——银灰色底纹,浮雕松果LoGo,右下角烫金小字:**“松果创作委员会观察员”**。那是去年金鸡奖闭幕式后,韩三坪亲手塞进他手里的。没公章,没编号,只有一行手写体:**“观其行,察其心,勿以资历论刀锋。”**杜杰喉头微动。他知道这张卡意味着什么——不是特权,是试炼。韩三坪从不轻易给人贴标签,可一旦给了,就是默认此人已跨过体制与市场的第一道生死线。“你打算怎么回总局?”任中伦收起卡片,语气平静。杜杰坐直了些,双手交叉放在膝上:“按程序走。先批《源代码》剧本备案,但加一条附注:‘建议由国家电影专项资金提供前期勘景补贴’。”任中伦挑眉:“这是往火上浇油。”“不。”杜杰摇头,“是点一把看得见的火——让他们知道,松果敢让顾晓当导演,不是赌气,是算过账的。热电厂勘景花了八十万,其中四十七万是剧组自掏;但如果我们批了补贴,等于官方背书‘该片具备工业级制作潜力’。后续特效、音效、后期制作的招标,全得按新规走,透明,留痕,可追溯。”任中伦盯着他看了五秒,忽然笑了:“你学坏了。”杜杰也笑,眼角挤出细纹:“跟您学的。当年《集结号》过审,您让谷智鑫在片场重拍十七遍炸桥戏,就为了那一秒烟尘升腾的角度——您说,‘审查不是拦路石,是磨刀石。刀钝了,怪石头,不如先磨自己’。”任中伦笑意淡去,指节轻轻敲了两下桌面:“那就磨。不过……”他顿了顿,目光锐利起来:“顾晓真能镇得住邓肯?那老外脾气比昆汀还硬,前年在温哥华为一个镜头跟制片人摔了整套监视器,最后赔了六十万美金才摆平。”杜杰打开手机相册,划出一张照片——灰蒙蒙的厂房里,邓肯·琼斯穿着沾满机油的工装裤,正蹲在轨道边调试一台老式胶片摄影机。他左手握着测光表,右手搭在顾
本章未完,请点击下一页继续阅读》》
『加入书签,方便阅读』