晓肩上，两人头挨着头，盯着取景器，脸上全是汗，嘴角却都翘着。照片右下角时间戳：**6月24日 15:47 横店·1942厂区**“他昨天跟我说，”杜杰声音低下去，“‘顾是个疯子，但他疯得诚实。他让我改分镜，不是因为我想看什么，是因为他看见了我还没看见的东西。’”任中伦没说话，只是伸手，把那份《建国大业》进度报告重新推到杜杰面前。纸页边缘整齐，像一道刀切的界线。“周深珍那边，你回头去趟。告诉她，《建国大业》宣发节奏别乱，但可以提前两周放出一支‘幕后群像’特辑——重点剪顾晓在片场帮刘烨调麦、给张国立递保温杯、蹲在监视器前给吴刚讲戏的镜头。”杜杰一愣：“这……不是抢风头？”“不。”任中伦目光沉静，“是种树。让她看看，什么叫真正的‘集体主义’——不是谁压着谁，是所有人弯下腰，一起扶住一棵快倒的树。”他站起身，走到窗边，推开一条缝。六月的风裹着青草与尘土的气息扑进来，吹动桌上几张散落的分镜稿。其中一张飘到地上，杜杰弯腰去捡，指尖触到纸背——那里用铅笔潦草写着一行小字：**“他们怕的不是我拍科幻，是怕我拍出‘中国人自己的时间褶皱’。”**字迹很轻，却像刻进去的。杜杰抬头，任中伦仍望着窗外。阳光勾勒出他侧脸的轮廓，下颌线绷得很紧，像一道尚未解封的密令。“对了，”任中伦忽然开口，没回头，“周讯分手的事，你听说后续没？”杜杰一怔：“听说她经纪人发了声明，说‘私人事务不回应’。”“不是这个。”任中伦转身，从办公桌抽屉里取出一份薄薄的A4纸，递过来，“是她工作室昨天凌晨发给松果的函件——请求将《李米的猜想》数字修复版，作为《源代码》亚洲海选指定试镜素材。”杜杰接过，快速扫了一眼。落款处盖着鲜红印章，下方手写一行字：**“愿以十年光影，换一次真实对视。”**他指尖一顿。任中伦已经走回座位，翻开一本硬壳笔记本，边写边说：“松果上午十点开了个紧急会，决定把海选分成两轮——第一轮全球线上提交影像资料，第二轮落地北京、上海、首尔、东京四城。评委名单刚定，你猜第一个是谁？”杜杰合上那张纸，心跳略快：“……顾晓？”“不。”任中伦笔尖一顿，墨迹在纸上洇开一小片，“是郝蕾。”杜杰猛地抬头。“她今天一早飞抵北京，入住国贸三期，行李箱里只带了两样东西：一盒降噪耳塞，和一本翻烂的《荣格心理学入门》。”任中伦合上本子，声音轻得像耳语，“她说，‘如果这次还演不好，我就真的只能去教表演了。’”办公室门再次被敲响。这次进来的是个年轻助理，脸色发白，手里攥着平板电脑，屏幕亮着一则弹窗新闻：【突发】港媒曝陈冠西返港后三度约见王晶，疑似洽谈新片《九龙城寨之围城2》；知情人士透露，其父债务已由某神秘资本方接手，条件之一——**须确保陈冠西主演影片通过内地审查**。杜杰没点开。他盯着那行字，忽然想起什么，抬眼看向任中伦：“您知道顾晓为什么坚持把《源代码》开场戏，设在2008年汶川地震废墟里吗？”任中伦没答，只抬手，指向墙上一幅褪色的老海报——泛黄纸面上，几个青年站在震后断桥边，背后是未拆的横幅：**“众志成城，抗震救灾”**。海报右下角，有行几乎看不见的铅笔小字：**“，北川中学操场，顾晓摄”**杜杰喉头发紧。他记得那年自己还在北电读研，顾晓大二，背着台二手佳能5d，在震区当志愿者。回来时左耳听力下降十七分贝，手腕骨折，相机带子上凝着洗不净的灰褐色血渍。没人知道他拍了多少张。直到去年松果内部策展，有人从库房翻出一沓未冲洗胶卷——全是废墟里仰拍的天空。云层裂开缝隙，阳光如箭坠下，照在断梁、钢筋、一只悬在半空的童鞋上。最后一张，镜头微微晃动，焦点虚在远处：穿白大褂的医生正弯腰抱起一个孩子，孩子怀里紧紧搂着半截断掉的铅笔。照片背面，一行字力透纸背：**“审查可以删掉我的镜头，但删不掉那天的光。”**杜杰把平板还给助理，声音很稳：“通知松果，海选第二轮，北京站评审席加一个位置。”“给谁？”助理问。“给周琛珍。”杜杰说，“就说——她当年在《建国大业》片场，教过顾晓怎么给群演递水。”助理愣住，随即点头退出。门关上的刹那，任中伦忽然问：“你信命吗？”杜杰没立刻答。他低头整理桌上散乱的文件，把那份《源代码》备案意见压在最底下，又将周讯的函件放在上面，最后，轻轻盖上《建国大业》进度报告。三叠纸，由下至上，层层叠叠。像一座还未封顶的楼。“不信。”杜杰终于开口，手指按在报告封面上，“但我信人堆起来的砖，信光穿过裂缝的方式，信……”他停顿两秒，目光落向窗外——远处塔吊正缓缓转动，钢铁臂膀划过湛蓝天幕，影子投在新建的电影局大楼玻璃幕墙上，明明灭灭，如同呼吸。“信有些名字，注定要刻在还没浇筑完的混凝土里。”空调风拂过纸页，发出细微的窸窣声。任中伦没再说话，只从抽屉深处取出一枚旧徽章，别在西装 lapel 上——铜质，磨损严重，图案是一枚正在破土的嫩芽，底下刻着两行小字：**“1978 · 电影局第一届青年编剧培训班”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》