他把碗放在三个评委面前，退后一步，没有说话。
白头发的评委低下头，看了一眼那碗粥。然后他拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。
勺子停在嘴边的时间，比巴刀鱼预想的要长。
老评委没有嚼，他让粥在嘴里停留了很久，像是在听什么东西。他的眼睛闭上了，脸上的皱纹舒展开来，像是被什么东西抚平了。他放下勺子的时候，手指在微微发抖。
“这道菜，”老评委的声音有些哑，“叫什么名字？”
巴刀鱼想了想，说：“猪肝粥。”
“就这些？”
“就这些。”
老评委看着他，目光里有一种很复杂的东西。那里面有惊讶，有不解，还有一种巴刀鱼看不太懂的——像是怀念。
“你知道，”老评委说，“上一届城际试炼的治愈题，有人用了一整根千年人参，有人用了玄兽的血，有人用了灵泉的水。你用的这些——猪肝、枸杞、红枣、姜——加起来不到二十块钱。”
“我知道。”
“那你为什么觉得，你能赢？”
巴刀鱼沉默了一会儿。
“我不知道能不能赢。”他说，“但我知道，这道粥能治病。”
“凭什么？”
“凭我炒了十年的猪肝。”巴刀鱼的声音很平静，平静得不像是在跟一个玄厨协会的长老说话，倒像是在跟一个来店里吃饭的客人聊天，“我那条巷子里，有个老太太，胃不好，吃不了太油腻的东西。她每周来我店里喝两次粥，喝完说胃舒服了。我不知道这是不是玄力，我只知道——她好了。”
老评委看着他，沉默了很久。
然后他笑了。
那个笑容很轻，很淡，像冬天早晨的太阳，不暖和，但亮得让人心里一软。
“你知不知道，”老评委说，“上古厨神一脉的第一道菜，是什么？”
巴刀鱼摇头。
“是一碗粥。”老评委说，“用最普通的米，最普通的水，最普通的火，熬了一整夜。粥熬好的时候，他的师父病了三年、吃什么都吐的师父，喝了那碗粥，没有吐。”
他低下头，又舀了一口粥，慢慢喝下去。
“你这碗粥，”他说，“让我想起了一些事。很久以前的事。”
他没有说是什么事。他只是把碗里的粥喝完了，然后把空碗放回桌上。
“回去吧，”他说，“等结果。”
三
巴刀鱼回到灶台前，开始收拾东西。
酸菜汤凑过来，压低声音问：“怎么样？”
“不知道。”
“他怎么说？”
“他说想起了很久以前的事。”
酸菜汤愣了一下，然后她的眼睛慢慢睁大了。
“巴刀鱼，”她的声音有些发抖，“你知道那个老评委是谁吗？”
“谁？”
“他叫白粥。上古厨神一脉记名弟子中，唯一一个还活着的人。他在玄厨协会里，被人叫做——”
“叫什么？”
“粥祖。”
巴刀鱼收拾东西的手停了一瞬。
然后他继续收拾，把瓦罐放进布袋里，把没用完的配料装进塑料袋，把灶台上的水渍擦干净。动作和平时在小餐馆里收拾打烊一模一样——不急不慢，一样一样地来。
“你不兴奋吗？”酸菜汤问，“粥祖喝了你的粥！他说想起了很久以前的事！这——这可能是他有生以来第一次对一个年轻厨师说这种话！”
巴刀鱼把布袋背在肩上，转过身看着她。
“我兴奋。”他说，“但兴奋完了，我还得回去开店。明天早上王婶要来买小笼包，大学生要来喝皮蛋瘦肉粥。他们不知道什么是粥祖，什么是上古厨神。他们只知道，我做的粥，能让他们在这个破破烂烂的城市里，多撑一天。”
他走了出去。
酸菜汤站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她忽然觉得，这个人的背影，比她第一次见到他的时候，高了一些。不是真的长高了，是有什么东西在他身体里立起来了。
她说不清那是什么。
但她知道，那比什么上古厨神的传承，都重要。
娃娃鱼不知道什么时候站到了她身边，怀里抱着那盆活鱼。
“你知道吗，”娃娃鱼说，“我刚才试着读他的心。”
“读到什么了？”
“他在想明天的菜谱。”娃娃鱼的表情有些古怪，“小笼包，皮蛋瘦肉粥，阳春面。他在想王婶的孙子发烧好了没有，在想那个大学生什么时候考试，在想那个嫌面太咸又嫌面太淡的老头还会不会来。”
她低下头，看着盆里的鱼。
“鱼说，这个人，是个傻子。”
酸菜汤没有说话。她只是看着走廊尽头的方向，那里已经空了，只有一盏灯还亮着，发出嗡嗡的电流声。