公孙策的眉头皱起来。他看了包拯一眼，摇了摇头。
包拯蹲在那里，没有动。他看着她的侧脸，看着那些皱纹，那些老人斑，那层厚厚的、什么都照不进去的翳。
“姑姑，”他的声音很轻，“您还记得什么？”
她沉默了很久。风吹过院子，荒草沙沙作响，像无数人在远处说话。那棵死槐树的枝丫在风里轻轻晃，发出“嘎吱、嘎吱”的声音，像老人咬牙。
“桂花……”她忽然开口，声音飘忽忽的，像从很远的地方传来，“桂花……不能闻……闻了会死……”
包拯的手，在袖子里攥紧了。
“谁说的？”他问。
她不回答了。只是望着天，望着那只已经消失了的孤雁。天灰蒙蒙的，什么都没有。
“姑姑，”公孙策轻声说，“您还记得柳妃吗？”
她的身体猛地抖了一下。那抖很轻，只是一瞬，可包拯看见了。她的手指蜷了一下，像被什么东西烫到了。
“柳妃……”她喃喃着，声音更轻了，“柳妃……死了……”
“怎么死的？”
她不说话了。只是低下头，看着自己的膝盖。那层翳又厚了，厚得像一堵墙，把什么都挡住了。
包拯站起来。膝盖“咔”地响了一声，他没有理会。他站在那里，看着她的白发，看着她的瘦肩，看着那件洗得发白的、不知道穿了多少年的宫装。
“姑姑，”他说，“您好好歇着。”
他转身向门口走去。公孙策跟在后面。
走到门口，包拯停下来，回头看了一眼。
她还坐在那里，背对着门，望着天。风吹过荒草，沙沙作响。那棵死槐树的枝丫在风里晃着，嘎吱，嘎吱。
他站在那里，看了很久。然后他推开门，走了出去。
天黑了。包拯坐在案前，面前摊着那本“慎之录”。他在空白处写下几个字：
冷宫。老宫女。桂花。柳妃。
写完，他看了很久。
公孙策推门进来，手里端着一碗热茶。他把茶放在案上，在对面坐下。
“大人，她的脉象很乱。神志时清时昧。清醒的时候少，糊涂的时候多。今天能说出那几句话，已经是难得。”
包拯端起茶，没有喝。“她认识柳妃。”
公孙策点头。“她听见‘柳妃’两个字的时候，反应很大。她一定知道什么。”
包拯放下茶杯。“可她不会说。”
公孙策沉默了一息。“大人，您觉得，她说的‘桂花不能闻’，是什么意思？”
包拯没有回答。他只是看着窗外那片漆黑的夜。月亮被云遮住了，什么都看不见。可他看见了。看见一个年轻的女人，坐在廊下，闻见桂花的香气。那香气很甜，很浓，浓得像一只手，从黑暗里伸出来，掐住她的鼻子，捂住她的嘴。
她知道了什么。她看见了什么。她不说。她不能说。说了，就会死。
包拯站起来，走到窗前，推开窗。夜风灌进来，凉飕飕的，没有桂花的味道。远处有更鼓声，闷闷的，一下一下。
“明天，”他说，“再去冷宫。”
公孙策点头，站起来，走到门口，又停下来。“大人，她的身体……”
包拯没有回头。“给她找个大夫。好生养着。”
公孙策看了他一眼，点头，走了出去。
包拯站在窗前，望着那片什么都看不见的夜。风吹过来，带着远处不知道哪户人家的炊烟味，淡淡的，暖暖的。
他忽然想起那只孤雁。离群很久了，翅膀扇得很慢，一下，一下，又一下。叫声从头顶掠过，凄厉的，长长的，像一根针，划出一道看不见的口子。
他关上窗，走回案前。拿起笔，在那几个字旁边，又加了一行：
“她什么都知道。可她什么都不说。”
他放下笔，吹灭灯。
黑暗中，他坐在那里，一动不动。
窗外，更鼓声传来，一下，一下，又一下。
他在等。等天亮，等明天，等那个坐在廊下、望着天的老宫女，再开口说一句话。
哪怕只有一句。
哪怕说不清楚。
哪怕说了，也只是更深的谜。
风吹过院子，荒草沙沙作响。那棵死槐树的枝丫在风里晃着，嘎吱，嘎吱。
像有人在很远的地方，轻轻地叹气。
浣衣局在皇城最偏僻的角落，紧挨着御河。从太医院出来，穿过三道门，拐过两条夹道，再绕过一座废弃的戏台，才能看见那一排低矮的灰砖房。戏台的顶塌了半边，梁柱歪歪斜斜地戳在那里，像几根快要倒下去的骨头。台口处还挂着一面褪了色的旗幡，风一吹，哗啦啦地响，像在鼓