御河从浣衣局后面流过。河水不宽，也不深，走得很慢，慢得像一个走不动路的人，拖着一双腿，一步一步地蹭。水是灰绿色的，表面浮着一层薄薄的油光，阳光照上去，泛出五彩的、浑浊的晕。河底沉着不知道多少年的淤泥，淤泥里插着碎瓷片、烂木棍、破布条，还有一只倒扣的碗，碗口朝下，像一朵开败了的花。
包拯站在河边，看着那水。水里有他的倒影，灰蒙蒙的，模模糊糊的，像另一个人，从很深的地方望着他。一阵风吹过来，倒影碎了，晃了晃，又合上，又碎了。
河面很宽，可气味很窄。腥的，腐的，混着皂角的碱味，混着衣服泡在水里发酵后产生的酸臭，拧成一股看不见的绳子，从水面上甩过来，缠住人的脚踝，拽着往下沉。
包拯转过身，向浣衣局走去。
浣衣局的院子很大，方方正正的，四周是廊。廊下堆满了待洗的衣物，一筐一筐的，堆得比人还高。衣裳的料子有好有坏——绸的，缎的，绢的，棉的，叠在一起，分不清哪件是主子的，哪件是奴才的。院子中央摆着几十个木盆，盆里的水都是灰的，上面浮着一层白沫。木棒槌搁在盆沿上，湿漉漉的，有的还在往下滴水。
阳光从正上方照下来，把整个院子照得明晃晃的。可那光不暖，被河水的水汽浸透了，湿漉漉的，贴在皮肤上，黏糊糊的。
几个宫女蹲在河边，背对着院子。她们穿着同样的灰布衣裳，头发同样挽着，用同样的木簪子别着。从背后看，分不清谁是谁。她们的手浸在水里，搓洗着衣服，动作机械，重复，像几台上了发条的机器。木棒槌举起来，落下去，砸在衣服上，“砰、砰、砰”，一下一下，沉闷的，有节奏的，像心跳。
领路的太监站在廊下，手指着河边那排背影中最靠边的一个。“那就是阿萝。太后生前的贴身宫女。”
包拯顺着他的手指看过去。那个背影很瘦，肩膀窄窄的，背微微佝偻着。她蹲在那里，比其他人都靠边，离河水最近。她的袖子挽到手肘以上，露出两截细瘦的、苍白的手臂。手臂上有水珠，在阳光里亮了一下，又暗下去。
她正在搓一件衣服。搓得很用力，指节泛白，可那动作是空的——没有目的地搓，没有要搓干净什么地方，只是搓，搓，搓。像一个人不知道自己在做什么，可手停不下来。
包拯走过去。靴底踩在湿漉漉的石板上，发出“啪、啪”的声响。水从石板的缝里溅出来，打湿了他的袍角。
他在她身后站定。离她只有两步远，能看见她后颈上细碎的绒毛，被汗水打湿了，贴在皮肤上。能看见她耳后有一道细细的疤，旧的，已经发白了。能闻见她身上皂角的气味，碱的，涩的，和她手里的衣服泡在水里散发出来的酸腐味混在一起。
“阿萝姑娘。”
她的动作停了一下。只是一下，木棒槌悬在半空，停了一瞬，然后继续落下去。
“砰。”
她没有回头。
包拯站在她身后，看着她的背影。她的肩膀微微缩着，像在忍着什么。她的手还在搓那件衣服，搓得比刚才更快，更用力。水花从指缝里溅出来，溅在她脸上，她也不擦。
“太后临终前，”包拯的声音很轻，“可曾说过什么？”
木棒槌停住了。
她的手停在那里，悬在半空。水从棒槌上滴下来，一滴，一滴，落在盆里，发出细细的、空洞的声响。
她没有回头。可她的肩膀，开始发抖。不是冷，是别的什么。
河水哗哗流淌。那声音不大，可在这一刻，在包拯屏住的呼吸里，那声音大得像瀑布。木棒槌搁在盆沿上，湿漉漉的，慢慢地，往下滴水。滴，答。滴，答。
良久，她开口。
声音沙哑，像很久没有说过话，又像嗓子里塞着一团棉花。“太后说……”
她停住了。肩膀抖得更厉害了。她的手从水里抽出来，湿淋淋的，在膝盖上擦了擦，又擦，又擦，把膝盖上的布料都擦湿了。
“‘慎之。’”
包拯的手，在袖子里攥紧了。
“慎之？”他的声音很轻。
她终于回过头。
那张脸，白得像纸。眼眶红红的，肿着，像两个熟透的桃子。鼻头也红着，嘴唇干裂，上面全是血痂。她的眼睛很亮，亮得吓人，瞳孔里映着包拯的脸——那张什么表情都没有的脸。可那亮光底下，是深不见底的黑。是熬了很多夜、哭了很多场、把什么都掏空了之后留下的黑。
“就两个字。”她的声音更哑了，哑得几乎听不清，“太后说……‘慎之’。然后……”
她没有说下去。她的嘴唇在发抖，上下牙齿磕碰着，发出细微的“嘚嘚”声。
“然后什么？”包拯问。
她看着他，看了很久。然后她低下头，看着盆里那件衣服。衣服泡在水里，灰蒙蒙的，看不出原来的颜色。她伸出手，把衣服从水里捞出来，拧干，展开。