她拿起一根黄精，凑到鼻尖闻了闻。根茎是淡黄色的，断面有粘液，气味是甜的，带着土腥味。
“这东西最少长了十年。”她说。
牛全凑过来，推了推眼镜：“理论上，仙秦的试验田废弃了两千年。如果没人动过，这黄精应该长了——两千年。”
陈冰低头看着手里那根黄精。两千年。这根手指粗的草根，从先秦时代就在这里，一直长到现在，没人拔它，没人吃它，它就一年一年地长，一年一年地老，老到皮都皱了，还在长。
她把黄精放回地上，没有带走。
八戒大师盘腿坐在一棵老树下，闭着眼睛。他闻到的不是花香、草香、土香，是另一种——是时间的气味。腐烂的树叶一层一层叠在一起，最底下的已经变成了泥，最上面的还是去年的。每一层都有不同的气味：去年的是酸的，前年的是涩的，大前年的是苦的。再往下，就没有气味了。那是时间太久，气味也烂了。
“阿弥陀佛。”他轻声念了一句。
太阳升到头顶的时候，山谷里的雾气散尽了。
林小山躺在一块被太阳晒暖的石头上，四肢摊开，像一只被翻过来的乌龟。石头是平的，刚好够他一个人躺。石头表面有很多细小的坑洼，像被水滴砸出来的。他闭着眼睛，阳光透过眼皮，眼前是一片暖红色。
他听见程真在旁边坐下。不是躺，是坐。她的背靠着一棵树，树干很粗，要两个人才能合抱。树皮是裂的，裂缝里长着青苔，青苔是鲜绿色的，摸上去湿漉漉的。
程真闭着眼睛，右臂搭在膝盖上。那道银白色的纹路在阳光下几乎看不见了，但她知道它还在。它在皮肤下面，像一条冬眠的蛇。
牛全蹲在溪边，把工具箱打开，一样一样地检查里面的东西。玉碟、探测盘、放大镜、镊子、火油雷的残渣……每一样都拿出来，擦干净，放回去。动作很慢，像在数佛珠。
陈冰靠在另一棵树下，药囊放在膝盖上。她把银针一根一根拔出来，对着阳光看。针尖没有变色，还是银白色的，亮得像新的。她把针插回针包，系好带子，闭上眼睛。
苏文玉站在山谷的入口，望着来路。风从山谷外面吹进来，带着火烧过的焦糊味——那是左贤王营地的味道。已经很淡了，但她还是能闻见。她站了很久，直到那股味道彻底消失，才转身走回去。
霍去病坐在最高的那块石头上，钨龙戟插在身边，戟尖的银光已经收敛了。他望着远处的山脊，右眼没有亮，只是普通的黑。但他知道，那座山脊后面，有人在看着这边。不是左贤王的人，是另一种——是那个两千年就认识他的人。
他没有动。他只是在等。
风是山谷里最忙的东西。它从北边的山脚钻进来，贴着地面跑，把落花卷起来，抛到空中，又让它们慢慢飘下来。它穿过树林的时候，会突然加速，像有人在后面推了它一把。它过溪水的时候，会在水面上踩出一圈一圈的波纹，像蜻蜓点水。
林小山躺在石头上，看着那些被风吹起来的花瓣。它们不是直线飞的，是打着旋，一圈一圈，像喝醉了酒。有的花瓣飞得很高，高过树梢，高过山脊，高过云。然后风突然停了，它们就直直地掉下来，像被谁抛弃了。
水在流。溪水很浅，刚没过脚踝。水底的石头被水磨得很光滑，像鹅卵。水从一块石头跳到另一块石头，溅起白色的水花，发出咕噜咕噜的声音。水花落在青苔上，青苔变得更绿了。
程真睁开眼睛，看着那些水花。她想起小时候，家门口也有一条小溪。她在溪水里抓过鱼，鱼很小，只有手指长，滑溜溜的，怎么也抓不住。她蹲在溪边，一蹲就是一下午。后来那条溪干了，变成了水泥路。
她把目光从水花上移开。
山谷里的季节是混乱的。花在开——不是一种花开，是很多种。有的已经落尽了，只剩光秃秃的枝丫；有的刚打苞，花骨朵紧得像攥着的拳头；有的开得正盛，花瓣舒展，像在伸懒腰。这不是同一个季节该有的景象。春天、夏天、秋天，挤在一起，像三床被子叠在一个人身上。
牛全蹲在一棵开花的树下，用放大镜看花蕊。花蕊是黄色的，密密麻麻，像一堆细小的火柴棍。他数了数花瓣——五片。又数了数旁边的另一朵——还是五片。又跑到另一棵树下——六片。
“这不是一种树。”他说。
苏文玉走过来，看了看那些树。“是仙秦种的。不同季节开花的树种在一起，制造一种……永恒的春天。”
林小山从石头上坐起来：“永恒的春天？那不就是空调？”
苏文玉没有理他。
八戒大师从树下站起来，拍了拍袈裟上的花瓣。
“诸位施主，此地虽好，不宜久留。”
林小山看着他：“为什么？左贤王的人又没追上来。”
八戒大师望着远处的山脊。
“因为有人在等我们。”
霍去病从最高的石头上站起来，拔