起钨龙戟，扛在肩上。

    “他说得对。”

    他迈开步子，往山谷深处走去。

    林小山爬上了山谷南边最高的那棵树。树是一棵老松，枝干横着长，像伸出的手臂。他骑在一根粗枝上，往下看。

    山谷像一只碗。碗底是平的，铺着绿草和花。溪水像一条银色的带子，从碗边绕过去。他们刚才躺过的那块石头，从高处看只有指甲盖大。程真靠着的那棵树，只有一粒米大。

    他往远处看。山脊那边，还有山。山后面，还是山。再远的地方，有一道白色的线——不是云，是雪。是雪山。雪山的后面，就是玉门关。

    他骑在树枝上，看了很久。

    风从雪山那边吹过来，凉飕飕的，带着雪的味道。

    他从树上滑下来，拍了拍手上的松脂。

    程真问他看见了什么。

    “路。”林小山说。

    “什么路？”

    “去玉门关的路。”

    他迈开步子，往山谷深处走去。

    程真看着他的背影，跟了上去。