你怎么能不知道?

    “老师你是语文老师！”

    老师放下书，看着那三十八张年轻的脸，慢慢说：

    “你们知道吗?”

    学生们愣了。

    他们想了半天，有人说：“学习然后复习，很快乐。”

    “为什么快乐?”

    “因为……因为…”

    “因为什么?”

    没人答得上来。

    另一个学生说：“是学习知识然后运用它，很快乐。”

    “运用什么?知识是什么?为什么快乐?”

    还是没人答得上来。

    教室里陷入死一般的沉默。

    三十八个学生，一个老师，一起坐在那里，盯着那本《论语》，盯着那行字，像盯着外星人的密码。

    “学而时习之，不亦说乎。”

    每一个字都认识。

    连在一起，不知道是什么意思。

    一月七日，徐州市政府大楼。

    市长办公室。

    市长坐在办公桌前，面前堆着一摞文件，需要他签字。

    他拿起第一份，标题是：《关于进一步推动我市经济高质量发展的若干意见》。

    他看了三遍，每个字都认识。

    但他不知道这是什么意思。

    “推动”是什么意思?经济怎么推动?

    “高质量”是什么意思?什么是高质量?怎么判断是不是高质量?

    “发展”是什么意思?往哪儿发展?为什么发展?

    他放下第一份，拿起第二份：《关于加强春节期间烟花爆竹安全管理工作的通知》。

    “加强”是什么意思?怎么加强?加强到什么程度?

    “安全”是什么意思?什么叫安全?为什么安全要管理?

    “管理”是什么意思?管什么?理什么?他一份一份看下去，越看越茫然。

    看了两个小时，一份也没签。

    秘书推门进来：“市长，下午三点的会，您该出发了。”

    “什么会?”

    “全市招商引资工作推进会。”

    市长看着他，忽然问：

    “招商引资是什么意思?”

    秘书愣了。

    “就是……就是请外面的老板来咱们这儿投资……

    “老板是什么?投资是什么?外面是哪里?”

    秘书张了张嘴，答不上来。

    两个人面对面站着，谁也不说话。

    下午三点的会，市长没去。

    不是不想去。

    是不知道“开会”是什么意思。

    一月八日，徐州云龙山。

    云龙山顶有个放鹤亭，北宋张天骥建的，苏轼写过《放鹤亭记》。亭子不大，四面透风，正对着山下的徐州城。

    亭子里坐着一个人。

    他穿着汉代的深衣，戴着进贤冠，腰间挂着官印。他的脸圆润，眉目和善，嘴角带着一丝谦逊的笑——那种笑，像一辈子都在对别人说“岂敢岂敢”“过誉过誉”。

    公孙弘。

    他坐在放鹤亭的石凳上，面前摆着一卷竹简，手里拿着一支笔。他低着头，一笔一画地写着什么。

    有人壮着胆子走近，是一个六十多岁的老先生，姓李，徐州本地人，退休教师。他听说了最近城里的怪事，一路找到云龙山，想看看究竟。

    “你………你是公孙弘?”李老师的声音发抖。

    公孙弘抬起头，看着他，笑容谦逊而温和：

    “老朽正是。’

    “你………你为什么要这么做?为什么要让所有人都不会说话了?”

    公孙弘放下笔，慢慢站起来。他走到亭子边，看着山下的徐州城，看着那些死寂的街道、静止的车辆、游荡的人群，轻轻叹了口气。

    那声叹息里，有一种奇怪的真诚——真诚得像一个一辈子都在演戏的人，终于卸下了面具。

    “老朽这辈子，只会说一种话。”

    他转过头，看着李老师，笑容还在，但眼睛里多了一丝悲凉：

    “那种话，叫“得体的话’。见皇上，要说皇上爱听的话；见同僚，要说同僚不嫉恨的话；见百姓，要说百姓不害怕的话；见天下，要说天下人挑不出毛病的话。”