工作人员愣了。
他张了张嘴，想解释北京是首都，是中国的心脏，是政治文化中心，是……
但他发现自己也不懂了。
首都是什么?心脏是什么意思?政治文化又是什么?
他站在原地，脑子里像有一台搅拌机，把他几十年学会的所有词汇全搅碎了。
那一趟G1234次列车，空车开出徐州东站，直奔北京。
车上一个人都没有。
不是因为没人去北京。是因为没人能理解“去北京”这三个字是什么意思。
一月四日，徐州某国有银行。
柜台前排着长队，但队伍不动。
不是因为业务慢，是因为……
第一个客户走到窗口，柜员问：“您好，请问办理什么业务?”
客户张了张嘴，卡住了。
“业务”是什么?
他明明记得自己是来取钱的。但“取钱”是什么意思?？钱是什么?？取出来干什么?？
柜员等了一分钟，又问了一遍。
客户摇摇头，走了。
第二个客户上来。
“您好，请问办理什么业务?”
客户想了半天，说：“我………我想存钱。”
“好的，请问存多少?”
“存多少……客户低头看着手里的存折，上面的数字他认识——五万三千七。但他不认识这个数字代表什么。
“五万三千七……这能干什么?”柜员愣了：“什么?”
“这钱……能干什么用?”
柜员张了张嘴、想说“能买东西”“能投资”“能养老”，但话到嘴边，全卡住了。
买东西? 买什么?为什么要买?投资?投什么?投完干什么?
养老?老是什么?为什么要养?
两个人大眼瞪小眼，站了五分钟，然后客户走了。
第三个、第四个、第五个……
那天上午，这家银行一共来了四十七个客户没有一个办成业务。因为没有人能说清楚“办业务”是什么意思。
下午，银行关门了。
不是上面要求的，是员工自己关上的。
因为员工也不知道“上班”是什么意思。
一月五日，徐州某小区。
一对结婚十五年的夫妻，坐在客厅里，谁也不说话。
男的姓周，女的姓王。
昨天他们还吵了一架，因为男的忘了结婚纪念日。女的骂他没良心，男的说她小题大做。吵得很凶，女的摔了碗，男的摔了门。
今天，他们不吵了。
不是因为和好了，是因为女的想说“你昨天为什么摔门”，但话到嘴边她发现“摔门”这个词，她不懂。
门是什么?为什么要摔?摔了之后呢?
男的想说“你昨天为什么摔碗”，但话到嘴边。他发现“摔碗”这个词，他也不懂。
碗是什么?摔了之后能吃饭吗?为什么要吃饭?
两个人坐在沙发的两端，中间隔着三米的距离，和三米的沉默。
过了很久，女的开口了：
“我们……我们是夫妻吗?”
男的想了很久，慢慢点头：“应该是。”
“应该是什么意思?
“就是……可能··…大概……”
女的低下头，看着自己的手。手上戴着结婚戒指，十五年了，从来没摘过。“这个戒指……是什么意思?”
男的也看着那枚戒指。金色的，细细的一圈上面刻着几个字：执子之手 与子偕老。
他认识这几个字，但他不懂。
执子之手?手有什么好执的?
与子偕老?老是什么?为什么要偕?
他抬头看着妻子，那张看了十五年的脸，忽然变得陌生起来。
不是因为脸变了。
是因为他不知道“妻子”是什么意思。
一月六日，徐州某中学。
初三(2)班，语文课。
老师在讲台上站着，手里拿着语文书，书翻到《论语》那一章。
“子日：学而时习之，不亦说乎.….”
她念完这一句，停住了。
底下的学生等着她解释。
她张了张嘴，想说“学习并经常复习，是一件
快乐的事”，但话到嘴边，她发现不对劲。
“学习”是什么?
“复习”是什么?
“快乐”是什么?
她教了二十三年语文，第一次发现自己不知道自己在说什么。
底下的学生等得不耐烦了，有人举手：“老师，“学而时习之”是什么意思?”老师看着他，沉默了很久，说：
“不知道。”
全班哗然。
“老师