他忽然发现，那些人的嘴，都在动。
但听不见声音。
不是真的听不见——是他们说的话，他听不懂。明明是中国话，明明每一个字都认识，但连在一起，就是听不懂。
他走近一个正在打电话的中年男人。男人对着手机说：“……我觉得这个方案不行，成本太高，收益太低，风险太大.………”
年轻人听着，脑子里冒出一个念头：
“成本是什么？收益是什么？风险是什么？”
他听不懂。
他换了一个人。一个老太太在跟邻居聊天：“我儿子考上公务员了，可把我高兴坏了……”
年轻人听着，脑子里又冒出一个念头：
“公务员是什么？考上是什么意思？高兴是什么？”
他还是听不懂。
他站在石家庄的街头，听着满街的人说话，一句也听不懂。
那些话，像另一种语言。
或者说，像他正在失去的语言。
一月十一日，天津某大学。
文学院，古代文学教研室。
五个教授围坐在一起，开学术讨论会。
议题是：如何重新解读《诗经》中的“国风”部分，用现代视角解构其中的封建伦理。
这是他们最擅长的领域。每个人准备了厚厚一叠论文，准备大展身手。
第一个发言的，是教研室主任，陈教授。
他清了清嗓子，开口：
“《关睢》一篇，历来被解释为歌颂后妃之
德，这是典型的封建伦理话语。我们要用现代视角，把它解构为……”
话说到一半，他停住了。
因为他发现自己嘴里的话，正在变成另一种东西。
“解构”这个词，从他嘴里出来的时候，变成了一团黑色的、粘稠的东西，掉在桌子上，发出啪的一声。
他低头看，那团东西上写着两个字：解构。
他继续说：“把它解构为一种性别政治的隐
喻-
“性别”变成一团黑东西，掉在桌子上。
“政治”变成一团黑东西，掉在桌子上。
“隐喻”变成一团黑东西，掉在桌子上。
他说一句，掉一团。说了五句，桌上堆了一堆黑色的、粘稠的、写着字的团块。
其他四个教授目瞪口呆地看着他。其中一个姓王的教授站起来，想说什么，但他刚张开嘴“话语”，啪，掉在桌上。
“权力”，啪，掉在桌上。
“建构”，啪，掉在桌上。
五分钟后，五个教授面前各堆了一堆黑团，桌上、地上、椅子上全是。
整个办公室，像下了一场黑雪。
他们面面相觑，谁也不说话。
因为他们发现，只要开口说“那种话”。
那种不是“儒家话语”的话，话就会变成实体，掉出来。
一个年轻的讲师试着说了一句“今天天气不错”，没事。
说了一句“孔子是伟大的思想家”，没事。
说了一句“君君臣臣父父子子，这是传统美德”，没事。
他又说了一句“封建礼教吃人”。
啪。一团黑东西掉在桌上，写着吃人。
他明白了。
不是不能说任何话。是不能说“非儒”的话。
不能说质疑的话，不能说解构的话，不能说挑战权威的话，不能说“现代视角”的话。
只能说那些被框在“儒家话语”里的话。
他试着说了一句“打倒孔家店”，啪，孔家店掉在地上。
他闭上嘴，再也不敢说了。
五个教授坐在那里，看着满屋子的黑团，谁也不说话。
教研室主任陈教授忽然笑了，笑容里有一种奇怪的释然：
“咱们研究了一辈子文学，解构了一辈子传统，到头来……”
他指了指满地的黑团：
“这就是咱们说的话。”
一月十二日，河北景县，董子祠。
董仲舒端坐于祠堂正中，身周环绕着无数金色的篆文，像一道道枷锁，又像一面面旗帜。
那些篆文缓缓旋转，每转一圈，就有一丝金光飘向四面八方。
祠堂外面，跪着一地的人。
有学生，有老师，有作家，有记者，有官员—全是“说过错话”的人。
他们的嘴被封着，张不开，只能跪在那里，用眼神求饶。
董仲舒压根都不看他们。
他低着头，看着手里的一卷古老的竹简。
竹简上写着一行行字，那是他毕生心血——《春秋繁露》。
他忽然开口，声音苍老而疲惫：
“老夫一生，只做一件事：为天下立规矩。”他抬起头，看着那些跪着的人：
“规