荆州港，盐卡码头。
一艘三千吨的货轮正在卸货。吊机轰鸣，卡车穿梭，工人们满头大汗地搬运着麻袋。
那里全是玉米，从东北运来的，要转运到湖南。
目前一切正常。
但凌晨三点十七分，吊机停了。
排查了一下不是故障，看上去好像是司机停了。
他坐在驾驶室里，手还放在操作杆上，但不动了。
他看着下方忙碌的码头，看着那些跑来跑去的工人，看着那些满载的卡车，忽然问自己：
“我这是在干什么？”
这个问题他以前从来没问过。吊机司机，干了十二年，每天重复同样的动作，从没想过“为什么”。
现在他想了。
想完之后，他就不动了。
不是因为累，是因为想不出答案。
旁边的人喊他：“老张!动啊!货还等着呢!”
老张看着他，慢慢说：
“动……往哪儿动？”
“往下放啊！货在底下！”旁边的人声嘶力竭的喊着。
“放下去之后呢?”司机依旧是木讷的问着。
“运走啊！”旁边的人终于察觉到他有一丝不对劲。
“运走之后呢?”司机依旧发问。
“卖了啊。”旁边的人声音逐渐小了。
“卖了之后呢？”’
“赚钱。”
“赚钱之后？?”
卸货的工人停下来，看着手里的麻袋。
麻袋里是金黄色的玉米。
这玉米运过去是用来喂猪的，猪是用来杀的，杀完之后是用来吃的。
吃完了是用来拉的。拉完了是用来……
他想不下去了。
开卡车的司机停下来，看着方向盘。
方向盘是用来控制方向的，方向是用来去哪儿的，去哪儿是用来干什么的。干什么是用来……
他也想不下去了。
凌晨四点，荆州港彻底停摆。
三千吨玉米，堆在码头上，一动不动。
一百多号人，站在码头上，一动不动。
江水还在流，船还在漂，吊机还在半空中悬着，像一个永远放不下去的问号。
一月十四日，荆州沙市区，某街道办事处。
上午九点，例会。
主任坐在主位上，面前摊着笔记本，等着大家汇报工作。
第一个汇报的是城管科长。
“上周我们处理了十七起占道经营，劝离流动摊贩三十余人次，清理小广告….”
主任听着听着，忽然打断他：
“为什么要处理占道经营?”
城管科长愣了：“因为·……因为占道经营影响市容啊。”
“为什么要影响市容?”
“因为……因为市容不好影响城市形象。”
“为什么要影响城市形象?”
“因为……因为形象不好影响招商引资。”
“为什么要招商引资?’
“因为……因为招商了能发展经济。”
“为什么要发展经济?”
城管科长张了张嘴，答不上来。
会议室里一片寂静。
第二个汇报的是民政科长。“上周我们发放低保金….…”
主任又打断他：
“为什么要发低保金?”
“因为……因为保障困难群众基本生活。”
“为什么要保障？”
“因为……因为他们是老百姓。”
“为什么要保障老百姓？”
民政科长话到嘴边也答不上来。
第三个、第四个、第五个……
所有人汇报完，所有人都答不上来最后一个问题。
主任靠在椅背上，看着一屋子的人，慢慢说：“咱们每天开会，每天决策，每天执行。但咱们有没有想过，所有这些事情，最根本的那个为什么，到底是什么?”
没人回答。
不是不想回答，是回答不出来。
会议开到中午十二点，散了。
不是因为讨论完了，是因为没人知道接下来该讨论什么。
下午的会，取消了。
明天的会，也取消了。
因为没有人能证明，“开会”这件事，是有意义的。
一月十三日，荆州沙市区，李桂芳家。
李桂芳六十七岁，退休工人，独居。
她有个习惯，每天晚饭后用那只青花瓷碗喝一碗米酒，几十年没变过。
碗是她婆婆传下来的，底上有个缺口，她用指甲盖盖住，刚刚好。
那天晚上，她照例倒了一碗米酒，端起来，抿了一口。
不对。
不