但—那是她的缺口吗?她的缺口在碗沿左边，指甲盖一盖就盖住。这个缺口也在左边，但盖不住，大了一点点。
她翻过碗底，看落款。
“大清光绪年制”。
她的碗、是“大明成化年制”。
这不是她的碗。
她端着碗、站在厨房里，浑身发冷。这碗是从哪儿来的？
她的碗呢？谁换的？什么时候换的？
她翻遍了橱柜，找不到自己的碗，柜子里有七只碗，每一只都和她的那只差不多，青花，有缺口，但—每一只的缺口都不一样。每一只都不是她的。
她坐在桌前，盯着那七只碗，忽然想起一件事：这七只碗，是什么时候买的?
她想了很久，想不起来。
她又想起另一件事：她是什么时候搬进这套房子的?
也想不起来了。
她站起来，走到门口，看门牌号。沙市区北京路123号4栋3单元201。
她认识这几个字，但这是她的家吗?
她站在门口，看着那条她走了二十年的走廊，忽然觉得，一切都是陌生的。墙上的涂料，地上的瓷砖，对面的防盗门，窗外的树都很像，但不是。
像有人把她的生活，整个换了一套，然后用一模一样的布景盖住，只在碗上，留了一个破绽。
她拿起电话，想打给儿子。拨了一半，她停住了。
她儿子的电话号码，是多少来着?
她把电话放下，坐在沙发上，看着那七只碗。窗外的路灯亮了，照着空荡荡的客厅，照着茶几上的灰，照着她自己。
她忽然觉得，自己也不像自己了。
一月十五日，荆州某医院，精神科。
诊室里坐着一个中年男人，姓陈，四十出头，某局科长。他的症状很奇怪：他觉得他老婆不是他老婆。
“不是说你老婆被人换了，”医生耐心地问，
“是觉得她变了?”
“不是变，”陈科长摇头，“是换了一个人。长得一样，声音一样，连习惯都一样——但她不是她。”
“有什么区别?
陈科长想了很久：“她炒菜放盐，以前是两勺，现在也是两勺——但她放盐的那个动作，不对。
“什么不对?”
“以前她是用食指和中指夹着盐勺，现在是用拇指和食指捏着。”
他顿了顿，“还有，她笑的时候，以前是嘴角先动，现在是眼睛先动。
还有，她走路，以前是先迈左脚，现在先迈右脚，还有……
他叽里咕噜的说了很多，医生听完，沉默了一会儿，说：“你和她谈过吗?”
“谈过。她说我神经病。”
“你最近工作压力大吗？”
“不大。”
“睡眠怎么样？”
“不好。”
“怎么不好？”
陈科长低下头：“我总觉得……我睡觉的时候，有人在我身边站着。”
“谁?”医生低声问道。
“不知道。就是觉得有人站着，站一整夜。每天早上醒来，我都觉得床的位置动过—往左偏了一寸。”
医生又沉默了。
陈科长抬起头，眼睛红红的：“医生，我不是神经病。我真的觉得…不只是我老婆。我住的房子，我开的车，我坐的办公桌，我写的文件……都像，但都不是。我的生活，被人整个换了一套，一模一样，但细节全不对。”
他顿了顿，声音变得很低：“我甚至觉得…·我自己，也不是我自己。”
医生看着他的病历，病历上写着他的名字，身份证号，家庭住址，工作单位。
都对。
但病历上的字，他觉得不对。
那字太整齐了，不是手写的，是印刷的，病历上所有的字，都是印刷的，他抬头看墙上的挂钟。
钟表在走，秒针一跳一跳的。但那个“跳”，太规律了，规律得像假的。
他忽然想起一件事：这个诊室，他来过。
不是今天来的。是每天都来。但不是来看病的，是来……
他记不起来了。
他站起来，走到窗边，看窗外的城市。荆州城，他住了四十年的地方。
长江大桥，古城墙，沙隆达广场，他都认识。
但他看那些楼，那些路，那些树，都像塑料的。
他回头，想跟陈科长说什么。但陈科长已经走了。诊室里只剩下他一个人。
他坐下来，拿起笔，想写处方。但笔拿在手里，他忽然不知道该怎么握。
他的食指和中指，不知道该放在哪儿。
一月十七日，荆州市某局，会议室。
会议室里坐着十二个人。他们是局里的班子成员，今天开会，研究一个项目。项目不大，三百万，修一条路。