会议开了两个小时，没结果。

    不是因为意见不统一，是因为—没有人有意见。

    第一个发言的是张副局长。他说：“我同意局长的意见。”

    第二个发言的是李副局长。他说：“我也同意局长的意见。”

    第三个、第四个、第五个………十一个人，全部同意局长的意见。

    局长坐在主位上，看着他们，心里发毛。

    他想：你们全同意我，那我要你们干什么?

    但他没说出来。因为他说不出来。他张了张嘴，发现自己也想说“我同意局长的意见”，但他就是局长。

    他站起来，走到窗边，深呼吸。窗外是荆州市政府大楼，灰色的，方方正正的。他看了几十年，从来没觉得有什么不对。

    今天他觉得不对。

    那栋楼，以前是十二层。现在是十三层。

    他转身，想告诉其他人。但他看见的是十一个人，整整齐齐地坐在会议桌旁，姿势一模一样：双手放在桌上，背挺直，目光平视前方。像十一个复制粘贴出来的人。

    他喊张副局长的名字。张副局长转过头，看着他，说：

    “局长，您有什么指示?”

    声音对。表情对。但眼神不对。张副局长的眼睛里，没有光。不是死人的那种没有光，是……像画上去的那种没有光。

    他后退一步，撞在窗台上。窗台上有一盆绿萝、他养了好几年了。

    他低头看绿萝。

    绿萝是塑料的。

    他摸了一下。塑料的，硬邦邦的，上面还有一层灰。他天天浇水，浇了好几年，浇的是一盆塑料花。

    他摸了一下。塑料的，硬邦邦的，上面还有一层灰。他天天浇水，浇了好几年，浇的是一盆塑料花。

    他抬头看那十一个人。他们还在等他说话。

    十一个人，十一个姿势，十一个表情，十一个替身。

    他忽然明白了：他不是局长。这也不是会议室。这是一个布景。他是布景里的一个道具。

    他坐下来，拿起笔，在会议记录上写：

    “全体同意，通过。”

    写完之后，他看着那行字。字是他的笔迹，

    但……他不记得自己会写字。

    一月十九日，荆州古城，老南门。

    有一座老宅子，青砖黛瓦，门楣上有块匾，写着“霍氏祠堂”。本地人都不记得这宅子什么时候有的，只知道一直在这儿，一直没人住，一直干干净净。

    四月十九日夜里，有人看见宅子里亮了灯。

    不是电灯，是油灯。昏黄的，一跳一跳的，照着窗纸上的人影。

    人影只有一个，端端正正地坐着，一动不动。

    有人推门进去。

    堂屋里坐着一个人。穿汉代的朝服，戴高高的官帽，脸方正，眉目威严，嘴角紧抿着。

    他面前摆着一方案几，案几上放着一摞竹简。

    “你是霍光?”有人问。

    那个人没回答。他拿起一卷竹简，展开，念：“元平元年，昭帝崩，无嗣。光迎昌邑王贺即位。二十七日，光奏太后，废贺。群臣皆惊光色不变。”

    念完，他放下竹简，抬起头。

    “群臣皆惊，光色不变。”他又念了一遍，嘴角微微动了一下，像是笑，又像不是。“他们惊，是因为他们以为，皇帝是真的。”

    他站起来，走到门口，看着外面的荆州城。夜色里，万家灯火，安安静静。

    “老夫辅政十三年，换了两个皇帝。昭帝，昌邑王，宣帝。三个人，三种面目，三种脾气，三种想法。但他们坐的，是同一张龙椅。批的，是同一份奏章。听的，是同一套话。”

    他转过头，看着堂屋里的人：

    “你以为你在说话，其实话在说你。你以为你在做决定，其实决定在替你选。你以为你是你——你怎么知道，你不是被人换过的?”