凌晨三点，有人跳楼。死者叫孙明，男，三十四岁，某公司职员。没有遗书，没有目击者，监控拍到他一个人走上天台，站了一会儿，然后跳下去。
警察在他家里找到一张纸条，上面只有一行字：
“孙明，男，三十四岁，某公司职员，未婚，性格内向，疑似抑郁症。”
法医看了半天，说：“这是遗书?”
队长说：“不像。遗书应该是‘我’写的。这是他写的。”
他们把纸条拿回去鉴定。笔迹是孙明的，纸是孙明的，墨水是孙明的。但内容，像一个人在看另一个人。
第二天，孙明的母亲从外地赶来，认尸。她哭了一整天，晚上在宾馆里写了一封信，给儿子的。
信写了一半，她停住了。
因为她写的不是“儿啊，你怎么这么傻”，而是：
“孙明，男，三十四岁，某公司职员，未婚，性格内向，疑似抑郁症，于某年某月某日凌晨三点从六楼天台跳下，当场身亡。
她看着这行字，浑身发抖。她明明想写的是“我想你”，写出来的却是“孙明，男，三十四岁……
她划掉、重写。又写成了“孙明，男……”
她划掉，再写。还是“孙明，男……”
她放下笔，坐在床边，盯着那张纸。纸上的字是她写的，笔迹是她的，但那些字，不是她想说的话。
她想说的话，写不出来了。
她想说的话，写不出来了。
她想说的那些、被“孙明，男，三十四岁··挤走了。像有人在她脑子里，先把她的儿子写成了一段简介，然后把简介塞进她嘴里，让她只能念这个。
她张了张嘴，想喊儿子的名字。
喊出来的，是“孙明，男，三十四岁·…”
她捂住嘴，蹲在地上，哭了。但哭的时候，她脑子里还在想：这个哭法，是“母亲哭儿子”的标准哭法。书上写的，电视上演的，都是这么哭的。
她不知道，自己是真的在哭，还是在演一个“母亲哭儿子”。
她也不知道，自己的儿子，是真的死了，还是被人写成了“孙明，男，三十四岁，某公司职员，未婚，性格内向，疑似抑郁症”。
一月二十三日，韩城日报社。
有个记者叫周晓曼，跑社会新闻的。
孙明跳楼那事，她去采访了。写了篇稿子，标题是《韩城一男子坠楼身亡，疑因抑郁》。
稿子发了。
发完之后，她发现自己的电脑上，多了几个字。就在文档的最下面，灰色的，很小，像水印。
她放大看。写的是：
“周晓曼，女，二十九岁，韩城日报记者，从业六年，擅长社会新闻，文风平实，无突出成就。”
她愣了。这谁写的?
她删掉，保存。
再打开，又有了。
删掉。再打开，又有了。
她把文档拷到U盘里，换一台电脑打开，还有。
她打电话给It部门。
It的人说，你这文档里有隐藏文字，什么都没有。
她挂了电话，盯着屏幕。那行字还在。
她试着写新的稿子。
写了一个开头，那行字就出现在下面。
写一个，出现一个。
写的越多，出现的越多。每一篇稿子下面，都有一行关于她自己的简介。
她翻开以前的稿子。每一篇，下面都有一行字。
最早的一篇，是六年前的，写着“周晓曼，女，二十三岁，韩城日报实习生”。
她一篇一篇翻下去，简介一行一行变：
“周晓曼，女，二十四岁，韩城日报见习记者，表现尚可。”
“周晓曼，女，二十六岁，韩城日报记者，获市级新闻奖三等奖。”
“周晓曼，女，二十八岁，韩城日报记者，无突出表现。”
“周晓曼，女，二十九岁，韩城日报记者，擅长社会新闻，文风平实，无突出成就。”
她看着这些字，忽然觉得，它们不是别人写的。
是她自己写的，是她这些年，一篇一篇，把自己写成了这个样子。
她坐在电脑前，想写一篇新的稿子。写点不一样的，写点不是“周晓曼，女，二十九岁……”的东西。
她写了三个小时，删了三个小时。写不出来。
不是没东西写，是她写出来的每一句话，都像是“韩城日报记者周晓曼”会写的话。
不是她想写的，是“周晓曼”会写的。
她站起来，走到窗边，看着外面的韩城。韩城，她住了二十九年的地方。
她忽然觉得，这座城市，也是被人写过的。
“韩城，陕西省渭南市代管县级市，位于关中平原东北部，黄河西岸，总面积1621平方公