这是百度百科写的，但韩城真的是这样的吗?
她不知道，她只知道百度百科写的那个韩城。
她也只知道“韩城日报记者周晓曼”。
她想不起来，自己还可能是别的什么。
一月二十五日，韩城某村。
村里有个老头叫赵德厚，七十三岁，是赵家的族长。
赵家是韩城大族，祖上出过进士，家谱修了七百年，厚厚一摞，锁在祠堂的柜子里。
赵德厚这辈子最得意的事，就是守着这本家谱。
谁家生了孩子，他来写；谁家死了人，他来写；谁家出了什么事，他来写。他写的，就是赵家的历史。
一月二十五日，他照例打开柜子，拿出家谱，准备续写。
翻开第一页，他愣了。
第一页上写的是：
“赵德厚，男，七十三岁，赵氏族长，小学文化，一生务农，无甚功绩。”他往下翻。第二页：
“赵德厚，生于某年某月某日，父赵某某，母张某某，幼年家贫，勉强识字，成年后务农为生，婴妻李氏，生三子二女，三子皆务农，二女嫁于邻村。”
第三页：
“赵德厚、中年丧妻，未再娶，独居至今，性格固执，好管闲事，村人敬而远之。”
他一页一页翻下去。整本家谱，写的全是“赵德厚”。
不是赵家的历史，是赵德厚的历史。而且这历史，不是他写的，是别人写好的，他只是照着念。
他翻到最后一页。最后一页是空白的，只写了一行小字：
“赵德厚，卒于某年某月某日，享年某岁，于村东祖坟。”
他合上家谱，坐在祠堂里，半天没动。
他忽然想起来，他这辈子，从来没想过自己是谁。
他只知道家谱上写的那个人。那个人出生、务农、娶妻、丧妻、生子、管闲事、当族长。
那个人一辈子，都在家谱上。
那他呢?
他是那个“赵德厚”，还是那个写“赵德厚”的人?
他站起来，走到祠堂门口，看着外面的村子。
村子还是那个村子，和他小时候一样。
但他忽然觉得，这个村子，也是被人写过的。
“韩城某村，赵氏聚居地，历史悠久，民风淳朴。”
他认识这些字。但他不认识这个村。
他活了七十三年，第一次发现，自己住的地方，自己不认识。
一月二十六日，韩城太史祠。
司马迁坐在祠前的石阶上，面前摆着一卷竹简。竹简很长，从石阶一直铺到山脚下，上面密密麻麻全是字。
有人走近，看见竹简上写的，是无数人的“简介”。
“张某，男，四十五岁，韩城某厂工人，工龄二十八年，下月退休。”
“李某，女，三十二岁，韩城某超市收银员，月薪两千三。”
“王某，男，十九岁，韩城某中学学生，明年高考、成绩中等。”
一个接一个，一行接一行，从山脚一直铺到山顶，铺到司马迁脚边。
司马迁抬起头，看着来人。“你看见了?”他问。
来人点头。
“你觉得，这些人是真的吗？”
那人想了想，怯生生的说：“应该是真的吧。
司马迁坐在原地摇摇头：“不是真的。是真的被写成了应该。”
他拿起竹简，指着上面的名字：
“这个人，工龄二十八年，下月退休。他本来想退休后去旅游，去海边，去看看他没看过的东西。但老夫替他写好了。
“韩城某厂退休工人，晚年在家带孙子，偶尔下棋，七十三岁病故。”
他放下竹简，看着山下的韩城：
“这个人，月薪两千三。她本来想攒钱开个小店，卖衣服，自己当老板。但老夫替她写好了，超市收银员，工龄十一年，升组长，升领班，五十一岁退休。”
他又拿起竹简，指着另一个名字：
“这个人，成绩中等。他本来想考大学，学历史，当老师。但老夫也替他写好了，高考落榜，外出打工，三十岁回乡务农，四十岁在镇上开个小店。”
他放下竹简，站起来，看着来人。
“你知道，老夫为什么能替他们写吗?”
来人摇头。
“因为老夫写的，就是他们自己想的。他们想退休后去旅游，但觉得自己“应该“在家带孙子。他们想开店，但觉得自己应该安分守己。他们想考大学，但觉得自己“应该认命。”
他顿了顿，声音低下去：
“老夫没有替他们写。是他们自己，替自己写好了。老夫只是……帮他们念出来。”
他坐回石阶上，拿起竹简，继续念。念一个名字，念一段简介，念一段“应该”。
山下的韩