但他的眼睛，却不自觉地往莉娅和我这边来回地扫动。
走到桌边时，他放下托盘，开始倒茶。
他的手在抖。
我能看见他的手在抖。
幅度越来越大。
茶水倒进茶杯，发出轻微的“滋滋”声。
他倒完一杯，准备倒第二杯。
——虽然并不需要第二杯。
然后，托盘在他手中倾斜。
不是整个托盘，而是托盘边缘的一个杯子。
那个杯子在空中翻滚，在透窗而来的阳光下形成了一道短暂的亮色。
杯子落下的方向，正是莉娅坐的位置。
我动了。
几乎是在杯子脱手的瞬间，我的身体已经冲了出去。
速度很快，快到那个服务生根本没看清。
我跨过三米的距离，在那杯子即将砸到莉娅锁骨的瞬间，伸手接住了它。
壶中的茶水也溅了出来，被我的背部挡住。
温热，但不烫。
我站在那里，一手端着杯子，保持着接住它的姿势。
服务生已经吓傻了。
他站在那里，脸色惨白，嘴唇发抖，整个人如同被冻住一般。
莉娅转过头，看着我。
那双深邃的眼睛里，闪过一丝意外的光芒。
“嗯，”
她开口，语气里带着一丝难得的愉悦。
“有个随行的似乎确实好些。”
我没有回复的资格，只是把杯子放回桌上。
服务生终于回过神来，开始疯狂地道歉。
“对不起！”
“对不起！”
“我......我不是故意的！我......”
他越说越乱，最后几乎语无伦次。
莉娅摆了摆手。
“行了，出去吧。”
“下次过来换个人。”
服务生如蒙大赦，几乎是逃一样地退出了包间。
包间里又只剩下我们两个人。
..........
几分钟后，另一个服务生端着丰盛的菜肴进来了。
这一次，是个中年女人。
她的动作很稳，表情很平静，眼神始终盯着自己手上的托盘，没有往莉娅这边瞟一眼。
她把菜摆好，倒好酒，然后无声地退了出去。
桌上摆着六道菜。
每一道都精致得像艺术品。
一盘切成薄片的生鱼，摆成花瓣的形状，旁边配着几片绿色的叶子和一小碟深色的酱汁。
一碗冒着热气的汤，汤色清澈，里面飘着几片白色的东西。
——我不知道是什么，但闻起来很香。
一盘烤得金黄的肉，切成整齐的方块，旁边配着烤蔬菜和一小撮海盐。
还有几道我叫不出名字的菜，但每一道都让人食欲大开。
莉娅拿起筷子，开始吃。
她吃得很慢，很小口。
每一口都要咀嚼很久，然后咽下，然后喝一小口茶，然后继续。
我站在那里，看着空气。
只用余光观察着。
五分钟后，她放下了筷子。
桌上的菜，她每样只吃了几口。
加起来，可能还不到正常女性一半的量。
我看着她，心中涌起一种难以言喻的感觉。
这些菜，比我之前在那个小公寓里做的任何东西都精致一百倍。
那些营养膏，那些合成蛋白块，那些我抹了些假蜂蜜的早餐。
——和这些菜比起来，简直就是垃圾。
可她那时候，每次都吃完了。
每次都夸我做得好。
每次都说“很好吃”。
我强烈怀疑——
要么，她装了五年。
要么，我的“厨艺”把她的味觉彻底整坏了。
或者两种皆有？
她坐在那里，盯着那些看起来没怎么动过的菜，眼神里带着一丝厌倦。
然后，她突然转过头，看向我。
“你觉得这些菜怎么样？”
我愣了一下。
她在问我？
我指了指自己的喉咙，然后摇了摇头。
她看着我，那双深邃的眼睛里闪过一丝恍然。
“哦，我忘记了，”
她说。
“你不能说话。”
她顿了顿，脸上浮现出一种奇怪的表情。
——同情？
——好奇？
——还是别的什么？
“不过，按你现在的工资，三天就可以去做恢复手术了吧。”
“怎么样，想几天之后给你放个假吗？”
我看着她