床单是埃及长绒棉的，被子是鹅绒的，枕头的高度是经过人体工学测算的。

    一切都恰到好处，一切都精心设计，一切都舒服得让人发慌。

    我不习惯。

    不是不习惯这张床，不是不习惯这个房间，而是不习惯这种“不习惯”本身。

    我已经回来很久了。

    回到这个应该属于我的世界，回到这个为我建造的房间，回到这种被精确控制的生活里。

    但我始终无法像以前那样理所当然地接受这一切。

    就像一件穿了很久的衣服，明明尺码合适，面料高级，却总觉得哪里硌着，哪里绷着，哪里不对。

    我躺在床上，盯着天花板。

    这里的天花板是白色的，光滑的，没有任何水渍。

    管家每周让人检查三次，任何瑕疵都会被立刻修复。

    完美。

    毫无意义。

    我闭上眼睛，试图回忆那个破烂天花板的形状。

    我每天早上都会盯着它看三分钟，等被灰烬覆盖的暗淡窗外......

    那里的霓虹灯光从缝隙里渗进来，把它染成一种病态的粉紫色。

    然后我会闭上眼睛，假装睡着，等他起床。

    他在厨房里弄出很轻的声响。

    他以为不会吵醒我。

    他总是这样，小心翼翼，像怕惊动什么似的。

    把营养膏挤到盘子里，用勺子抹平，从冷藏柜里拿出合成蛋白块，放进加热板。

    等加热板“嘀”的一声响起，他会把蛋白块切成整齐的四小块，摆放在营养膏旁边。

    然后从壁柜深处摸出那个小铁盒，用指尖沾一点点假蜂蜜，抹在蛋白块的表面。

    我闭着眼睛，闻着那点甜腻的、廉价的气息。

    那是他能给我的，最接近“甜蜜”的东西。

    我睁开眼睛。

    天花板是白色的，光滑的，没有任何破损。

    我坐起身，看了一眼床头的钟。

    ——清晨六点十五分。

    我比平时醒得早。

    比在下城区的时候醒得晚。

    在下城区，我总是在他起床之前就醒了。

    我会闭着眼睛，听着他的动静，等他端着盘子走到床边，才会假装刚刚醒来。

    “阿诚......”

    我会这样说，声音模仿出些许睡意。

    ..........