村子不大，几十户人家，靠打鱼为生。
男人出海，女人在家晒网、补网、腌鱼、种菜。
日子苦，可也过得下去。
只要不刮台风，不闹海盗，不生病，就能活。
阿春是浦崎村的女人。
她今年二十五，嫁到这儿八年了。
八年里，她怀过六胎，活下来的只有一个。
第一个是女儿，生下来就瘦，养到三岁，一场风寒就没了。
第二个又是女儿，养到五岁，掉进海里淹死了。
第三个是儿子，生下来的时候白白胖胖，阿春以为这回好了，可没出满月，就抽风死了。
第四个是女儿，生下来就小，阿春用米汤喂，用布裹，用身子暖，好不容易养到一岁，还是没了。
第五个又是个儿子，生下来的时候阿春已经没什么力气了，孩子也弱，没撑过三天。
第六个是去年生的，又是个女儿，阿春给她起名叫“留”。留住的意思。留到现在，一岁了，会爬了，会叫娘了，阿春觉得，老天爷总算开眼了。
可阿春的男人不这么想。
他想要儿子。
他想要一个能跟他出海、能帮他撑船、能传宗接代的儿子。
阿春生不出儿子，他就骂。骂完了，打。
打完了，又往她身上爬。爬完了，又骂。
阿春不吭声。她是渔村的女人，从小就知道，女人就是这样的命。
她娘是这样，她姥姥也是这样。女人生不出儿子，就是女人的错。
女人生不出儿子，就该挨打。
挨了打，还得爬起来干活。干活，才有饭吃。
有饭吃，才能活着。活着，才能继续生。
那天傍晚，阿春在门口补网。
留坐在旁边的席子上，手里抓着一块干鱼，啃得满脸都是。
邻居家的女人阿菊跑过来，脸上的表情像是见了鬼。
“阿春！你听说了吗？岛津家的千鹤小姐，生了！”
阿春头也没抬。“生了就生了。又不是没生过。”
“可她难产！胎位不正，羊水都快干了！稳婆说大人孩子只能保一个！”
阿春的手停了一下。“保了谁？”
“都保了！大人孩子都保了！”
阿春抬起头，看着阿菊。“都保了？怎么保的？”
“那个唐王！唐王亲自下的手！用刀把肚子剖开，把孩子取出来，又缝上！大人孩子都活了！千鹤小姐第二天就能喝粥了！”
阿春愣住了。
她活了二十五年，从来没听说过这种事。
难产，胎位不正，羊水干了，那就是死路一条。
她见过村里好几个女人，就是这样死的。
大人没了，孩子也没了。
男人哭一场，又娶一个。
新女人来了，旧女人就没人提了。
阿春的娘就是这样死的。
那年她七岁，弟弟没保住，娘也没保住。
爹哭了三天，第四天就开始托人说媒。
半年后，新女人进了门。新女人也生，也死。生了三个，活了一个。
活的那个是儿子，爹高兴得跟什么似的。阿春的娘，就没人提了。
“大人孩子都保了……”阿春念了一遍，又念一遍。
“那个唐王，不怕大人死了，孩子也保不住？”
阿菊说：“怕。可他说，孩子在，大人也在。两个都在。”
阿春沉默了好一会儿。“那他要是保不住呢？”
“保不住就保不住。可他试了。他试了，就保住了。”
阿春低下头，手里的网散了，她没心思补。
她想起自己那些孩子。
那些没活下来的孩子，那些连名字都没来得及取的孩子。
他们来的时候，没人问她想不想生。
他们走的时候，也没人问她难不难过。
她只是哭。哭完了，继续干活。干活，才有饭吃。
有饭吃，才能活着。活着，才能继续生。
“阿菊，那个唐王，是千鹤小姐的什么人？”
“是男人。千鹤小姐的男人。也是大友家千代小姐的男人。也是岛津家那个女技师的男人。”
“他有那么多女人？”
“有。可他对每个女人都好。千鹤小姐难产，他保大人。千代小姐不愿意当货物，他就让她自己来。那个女技师是从汤殿买来的，他给她改名字，让她教千代小姐学本事。”
“他就不嫌她们？”
“不嫌。他嫌什么？他自己也不是什么神仙。他是人。是人，就不嫌人。”
阿春又沉默了。
她看着留。留坐在席子上，啃完了干鱼，正用沾满口水的爪子去抓地上的蚂蚁。