不是她不想讲，是讲不出来。
每回张嘴，话到喉咙口就堵住了，像有什么东西卡在那里，吞不下去，也吐不出来。
樱也不催她，每天给她端饭、倒茶、梳头、换衣裳。花穿着樱的旧衣裳，淡青色的，袖口有点长，樱帮她卷了两道，露出一截瘦得皮包骨头的手腕。
樱给她梳头的时候，手很轻，怕扯疼她。
花的头发枯黄干燥，梳子卡住好几回，樱一点一点地理，理开了，又接着梳。
“阿玉，你在这里，过得好吗？”
樱的手停了一下。“娘，我已经不叫阿玉了。叫樱。殿下给取的名字。”
“对对对，是叫樱。好听。比阿玉好听。”
樱继续梳头。“我过得好。殿下对我好。千代小姐对我好。岛津家的人，都对我好。”
“那个殿下，对你有多好？”
“他给我取名字。他让我教千代小姐。他把我娘找回来。他让我做人，不是做东西。”
花低下头，看着自己那双干裂的手。
那双手，以前也白过，也嫩过。
那是在很久很久以前，她还没嫁人的时候。
那时候她叫阿菊，在乡下种田、养蚕、织布。
日子苦，可手是白的。
后来嫁了人，生了孩子，手就粗了。
再后来，家里揭不开锅，男人把她卖了，手就变成别人的了。
在藤屋这两年，她每天做的事，她不想说，也不敢想。
她只记得那些手，男人的手，有的粗，有的细，有的热，有的冷。
那些手在她身上摸来摸去，像摸一件东西。不是人，是东西。
“樱，那个殿下，有没有碰过你？”
樱的脸红了。“碰过。我是他的人。”
“那你疼不疼？”
樱摇摇头。“不疼。殿下跟别人不一样。他怕我疼。他问我疼不疼，我说不疼，他才继续。我说疼，他就停。他说，人不是东西，人疼了就该叫，叫了就该有人听。”
花的眼泪流下来了。
她想起那些手，那些从来没人问她疼不疼的手。
她想起那些夜，那些她咬着牙、忍着疼、一声不敢吭的夜。
她想起那些客人，那些完事之后扔下几个铜板、头也不回就走的人。
从来没人问她疼不疼。从来没人。
“樱，”她握住女儿的手，“你命好。你遇见了好人。”
樱反握住她的手。“娘，您以后也遇见好人了。殿下说了，您想住多久就住多久。没人敢欺负您。”
花点点头。她抬起头，看着窗外的天。
天很蓝，蓝得像洗过一样。
远处的千鹤山在阳光下泛着青光，塔尖戳进云里。
她从来没见过那么高的塔，也没见过那么蓝的天。
第四天，花的男人来了。
他站在岛津本城的门口，不敢进去，蹲在门外的石狮子旁边，缩成一团。
还是那身破衣裳，还是那副缩头缩脑的样子，头发乱得像鸟窝。
也速该进去通报的时候，樱正在给花梳头。
她的手停了，梳子悬在半空。
“他来干什么？”樱的声音很冷。
也速该说：“他说想见你娘。说想接她回去。”
花的手抖了一下，梳子从樱手里滑下来，掉在地上，摔成两截。
樱弯腰捡起来，断口锋利，差点割破手指。
她没说话，把断梳子放在桌上。
“娘，您想见他吗？”
花低着头，不说话。樱等着。等了好一会儿，花才开口。
“他是我男人。我是他老婆。老婆跟男人过，天经地义。”
“可他把你卖了。卖了两年。他找过你吗？他问过你在哪儿吗？他管你是死是活吗？”
花不说话了。
樱蹲下来，看着母亲的脸。
那张脸上有泪痕，有皱纹，有那些她不敢问、也不敢想的伤。
“娘，您回去干什么？回去给他做饭，给他洗衣，给他种地，给他当牛当马？等他再揭不开锅，再把您卖了？这回卖到哪儿？卖到更远的地方？卖到再也找不回来的地方？”
花的眼泪流下来。“他是我男人。我嫁了他，就是他的人。女人嫁了人，就得跟男人过。这是命。”
樱站起来。“这不是命。这是欺负人。殿下说了，人不是东西。人不能卖，人不能买，人不能当牛当马使唤。人要活着，好好活着。自己选，自己走。自己选的路，才叫路。自己走的日子，才叫日子。”
花看着她，看了好一会儿。“你变了。你以前不是这样的。”
“是殿下让我变的。殿下说，人活着，就该变。变好了，才是人。变不好，还是东西。”
花沉