金黄色的花一簇一簇地挤在枝头，香气浓得化不开，从园子这头飘到那头，熏得人昏昏欲睡。
刘策站在假山旁边，手里拿着一本书，半天没翻一页。
他其实不是在看书，是在等人。
等谁，他自己也说不清。
也许是等那个从潜龙来的小姑娘，也许是等那个已经回不去的自己。
董婉华从后面走过来，站在他旁边。“陛下，清晨在慈宁宫呢。太后留她住几天。”
刘策把书合上。“朕知道。朕没等她。”
董婉华看着他，没说话。刘策又说。“朕就是在园子里走走。走走，就走到这儿了。”
“那臣妾陪陛下走走。”
两个人沿着石子路慢慢走。
桂花香一阵一阵的，甜丝丝的，像是从很远的地方飘来的。
刘策走了一会儿，停下来。“婉华，你还记得在潜龙的日子吗？”
“记得。怎么不记得。”
“那时候，朕还是刘瑾。北大学堂的学生。每天跟清晨一起上课，一起算题，一起在操场边上跑。那时候，朕觉得自己什么都能做。想造机器，想修路，想办报，想让天下人过上好日子。什么都敢想，什么都敢干。”
“陛下现在也能。”
刘策摇摇头。“不一样了。那时候想的是怎么做事。现在想的是怎么坐稳。做事，不用怕。坐稳，得怕。怕朝臣，怕宗室，怕藩王，怕天下人。怕来怕去，就把自己怕没了。”
他走到一棵桂花树下，伸手摘了一朵。
花小小的，黄黄的，在手指间一碾就碎了，留下一股香味。
“朕回京快四年了。四年，龙椅越坐越稳，可人也越来越不像自己了。”
董婉华站在他旁边，没说话。
刘策把碎花扔掉，拍了拍手。“婉华，你知道朕今天为什么去姑祖母那儿吗？”
“去看清晨。”
“是，也不是。是去看清晨，也是去看自己。看她站在朝堂上，跟那些老臣说话。不慌不忙，条理清楚，把那些老家伙说得哑口无言。朕看着，忽然想起自己。在潜龙的时候，朕也是这样。什么都不怕，什么都敢说。老师教的，朕信。先生说的，朕听。同窗争的，朕也争。争完了，还是朋友。那时候，多好。”
他低下头，看着自己的手。
手上什么都没有。
没有桂花，没有书，没有奏折。空空的。
“可现在呢？朕说什么，做什么，都得想。想了又想，想了还想。想完了，话已经变味了。事也变味了。人也变味了。”
董婉华轻声说。“陛下没变。陛下只是长大了。”
刘策摇摇头。“不是长大。是陷进去了。这朝堂，是个大染缸。进来的时候，干干净净的。待久了，就染上颜色了。红的，黑的，紫的，什么颜色都有。染上了，就洗不掉了。”
他抬起头，看着天。
天很蓝，蓝得像潜龙的秋天。
那时候，他跟清晨在运河边上跑，跑累了就躺在草地上看天。
天也是这么蓝，云也是这么白。
“朕有时候想，要是还在潜龙，该多好。每天上课，算题，跟同窗争。争完了，一起去吃饭。吃完饭，在操场上散步。散完了，回去睡觉。什么都不用想，什么都不用怕。”
“可陛下是天子。”
“朕知道。朕是天子。天子不能想这些。天子得想天下，想万民，想那些朕想了一辈子也想不明白的事。”
他转过身，看着董婉华。“婉华，你说，清晨在朝堂上说的那些话，朕能说吗？”
董婉华想了想。“能。陛下说了，那些大臣也会听。可听了，不一定信。信了，不一定做。做了，不一定能做成。做成了，也不一定对。”
刘策笑了。“你倒是想得明白。”
董婉华低下头。“不是臣妾想得明白。是臣妾在潜龙待过，知道清晨是什么样的人。她说的，都是真话。真话，不用想。假话，才要想。陛下想太多了，所以累。”
刘策没说话。他走到假山旁边，坐下来。
石头上凉凉的，坐久了硌得慌。
他也不起来，就那么坐着。
“婉华，朕今天看见清晨，想起一件事。”
“什么事？”
“朕在潜龙的时候，老师说过一句话。他说，做事的人，眼里要有光。眼里有光，才能看见路。看见了路，才能走。走远了，才能看见更远的路。那时候朕不懂。现在懂了。朕眼里的光，没了。”
他指了指自己的眼睛。“你看，还有吗？”
董婉华看着他。那双眼睛还是那么亮，可亮的不是光，是别的。是疲惫，是无奈，是那些说不清道不明的东西。
“有。陛下眼里的光，还在。只是被别的东西挡住了。”
“被什么挡住了？”
“被