他低头看了眼地面裂纹，把巡查令牌往里一插。
“咔。”
不是金属入土的声音，倒像是一把老锁终于对上了钥匙。地底传来一阵极轻微的震动，像是谁在远处敲了三记木鱼，一下比一下慢。
令牌开始发光，不是那种刺眼的灵光，而是像旧铜镜擦亮后泛出的暗黄，顺着裂纹往外爬。方浩咬破指尖，在空中画了个圈——没用符纸，也没念咒，就是随手一划，血珠子飞出去，在半空凝成一道弧线，落进那圈光里。
地面隆起。
不是炸开也不是裂开，就是平平地鼓起来，像面团醒了。石头往上顶，泥土从缝隙里挤出来，几块青灰色的岩板自己拼合，咔哒咔哒，不多不少，正好七块，围成一圈低台。
时间法庭，立了。
没有金柱，没有幡旗，连个审判锤都没有。就一座石台，高不过膝盖，边角还歪歪扭扭，看着像是谁赶工砌的猪圈墙。可当第一缕光落在上面时，空气忽然安静了。
风停了。
不是被挡住了，是它自己不想吹了。
几个半透明的身影从虚空中浮现，穿着不同年代的衣裳，有披甲的，有裹布的，还有一个头顶悬浮着奇怪符号，像算盘珠子串成的冠。他们一个接一个坐下，坐在环形石阶上，没人说话，也没人问为什么这里突然多了个台子。
陪审团，到齐了。
方浩跳上石台，站定。他没穿宗主法袍，就一身粗布短打，腰间还挂着个豁口的陶壶——那是黑焱上次用来装猫薄荷的，他顺手拿来当水杯了。他清了清嗓子，声音不大，但每个字都像钉子，打进安静里。
“时间法庭，今日开庭。案由：第七纪元‘断河迁徙’期间，编号T-739生命体擅自篡改三段集体记忆，导致十二名幸存者认知错乱，时间锚点偏移四十七刻。”
他顿了顿，看向右侧。
一个身影缓缓升起，轮廓模糊，像是信号不好的投影。它没说话，只是抬手一挥，一段光影展开——画面里是干裂的大地，一群人背着包裹过河，桥是用骨头搭的。突然，桥中间断了，有人掉下去，惨叫刚起，画面就跳了——再出现时，桥是完好的，所有人都过去了。
“这是原片。”方浩说，“接下来是篡改版。”
光影再闪。
还是那群人，还是那座桥。但这次，桥没断，掉下去的人变成了主动跳下去的，嘴里还喊着“我自愿献祭”。背景音多了句旁白：“此为天命指引。”
“假的。”方浩把陶壶放在石台上，壶嘴正对着被告席，“桥是断的，没人喊献祭。你加了台词，改了动机，还把死亡说成仪式——你这不是记录，是写小说。”
被告席上浮现出一个身影，灰蒙蒙的，看不清脸。它沉默了一会儿，终于开口：“我只是……让结局好看点。”
“好看？”方浩笑了，“你让死人背锅，活人信邪，还觉得‘好看’？你知道后来有多少人模仿跳桥吗？你删掉恐惧，等于删掉了警告。”
台下响起一阵低语，像风吹过枯芦苇。
“根据《通用时间公约》第三条，”方浩提高声音，“篡改历史记录，尤其是涉及群体生死决策的，视为时间侵权。判决如下：归还原始片段，公开剥离篡改内容，并在接下来的九个轮回中，担任真相校对员。”
他伸手一招，没用锤子，就用手指在石台上敲了一下。
“咚。”
声音不大，但整个场地都震了震，像是天地应了一声。
被告缓缓低头：“我认罚。”
它抬起手，掌心浮出一段扭曲的光带，像被拧过的毛巾。它一扯，光带断裂，黑色的部分脱落，剩下的一段恢复清晰——正是桥断瞬间的真实影像。它把光递向受害方，动作迟缓，像在交出自己的骨头。
受害方接过，光影微微颤动，像是叹了口气。
方浩正要宣布闭庭，忽然眼角一跳。
熵能来了。
不是冲着他，也不是冲谁，就是突然从地底冒出来，像井水漫过鞋底。石台边缘开始发虚，像是被橡皮擦蹭过的铅笔线。一个陪审员突然身体一抖，说的话倒着出来：“话句这听能不人谁”。
另一个直接消失了半秒，又弹回来，嘴里重复：“回重这句句句句句——”
秩序要崩。
方浩立刻跳下石台，几步冲到陪审团区域。他没念咒，没画符，就是一个一个走过去，把手按在他们额头上。手心发热，不是灵气，是他自己的神识，像根绳子，把飘走的时间坐标一个个拽回来。
“别跟着乱流走。”他一边按一边说，“记住你是谁，从哪条时间线来的。别信耳朵听见的，信你自己活过的。”
有个陪审员哭了出来