疗养院的名字很简单，叫做“归园”。
没有围墙，没有大门，只有一片连绵起伏的丘陵，几栋掩映在树林间的木质建筑，以及一条蜿蜒穿过草地的碎石小路。
小路的尽头，坐着一个人。
那是一个看起来很老很老的女人——老到头发已经完全白了，老到脊背已经微微佝偻，老到双手的皮肤上布满了岁月留下的斑点。
但她的眼睛，依然清澈。
清澈得像三百多年前，那个第一次见到“天降者”的年轻工程师。
“莉亚奶奶。”小女孩松开母亲的手，跑过去，扑进那个老人的怀里。
莉亚笑了。
那笑容里，有一种说不清的东西——不是疲惫，不是欣慰，而是一种更深层的、很难用语言描述的情绪。
“小星星，”她轻声说，抚摸着女孩的头发，“你怎么来了？”
“我来看看你。”小女孩抬起头，认真地说，“研讨会上，你站在那里说话的时候，我觉得……你好像很累。”
莉亚愣了一下。
然后她笑了。
“是很累。”她说，“但那种累，和你想象的不一样。”
“那是什么样？”
莉亚没有立刻回答。
她抬起头，看着远处的天空。
天空中，有一艘银白色的飞船正在缓缓降落——那是今天最后一班从比邻星殖民地来的客运船。船上载着来新纪元旅游的游客、来参加学术会议的代表、来探亲的普通民众。
三百多年前，从比邻星到地球，需要走三个月。
现在，只需要十七天。
“那种累，”莉亚轻声说，“是‘终于可以停下来’的累。”
---
“归园”里住着七个人。
不，严格来说，是六个“人”，和一个“不是人”。
莉亚是最老的那一个。
三百二十七岁——按照联邦的平均寿命，这已经是一个不可思议的数字。她的身体里植入了无数的辅助装置，她的基因被反复修复过无数次，她的意识每隔一段时间就要进行一次“碎片整理”，以防止那些堆积了三百多年的记忆把她的逻辑回路压垮。
但她还活着。
她还在看着这个世界。
雷动是第二老的。
二百九十八岁——如果他还能用“岁”这个单位来计算的话。
自从当年在天帝的驾驶舱里做出那个选择之后，他就再也没有“年龄”这个概念了。他的身体已经和天帝的残骸融合在一起，他的意识已经和那台远古巨神兵的本质纠缠不清。他看起来是一个七十多岁的老人，坐在轮椅上，眼睛半闭着，似乎随时都会睡着。
但他没有睡着。
他只是“看”着一些别人看不到的东西。
那些东西，叫做“可能性”。
铁砧-7是第三老的。
不，不能用“老”来形容他。
他是硅基生命。对于硅基生命来说，时间是一个完全不同的概念。七亿四千万年前，他就已经存在了。三百多年，对他来说只是一眨眼的功夫。
但他的“逻辑单元”，已经开始出现“损耗”。
那是硅基生命唯一的衰老方式——不是身体的衰败，而是逻辑的“磨损”。经历了太多的计算、太多的思考、太多的情绪冲击，他的核心逻辑单元开始出现一些微小的、无法修复的“裂缝”。
那些裂缝里，会时不时地“漏”出一些奇怪的东西。
比如，他会突然说一句：“那颗玻璃珠，还在发光。”
比如，他会突然问一句：“那个叫麻雀的女孩，后来去了哪里？”
比如，他会突然沉默很久，然后说：“我想……我可能开始‘想念’了。”
对于一个硅基生命来说，“想念”是一个完全不存在的概念。
但他开始“想念”了。
那是一种很奇怪的、很新鲜的、让他既困惑又着迷的感觉。
另外三个，是普通人。
陈默的孙子——陈远，一百九十七岁，联邦科学院名誉院长，已经退休三十七年。
雷恩的曾孙女——雷雨，一百八十二岁，前“救赎者舰队”指挥官，退休后回到“归园”，每天种种花、养养草。
还有一个，是林焰。
一百五十三岁。
他是所有人里最年轻的，也是唯一一个还在“工作”的——虽然他那个所谓的“工作”，只是每天躺在医疗舱里，让仪器监测他那微弱的、若有若无的脑电波。
一百三十七年前，他在承载了上千个文明、一亿两千万年的全部痛苦之后，就再也没有醒来。
他的身体一直活着。
他的心跳一直稳定。