但没有人知道，他的意识去了哪里。
有人说，他去了那些被遗忘的文明所在的地方，替他们承受最后的痛苦。
有人说，他变成了某种比“存在”更深层的东西，成为了连接所有被吞噬文明的桥梁。
还有人说，他只是睡着了。
睡得很沉，很沉。
沉到有一天，当所有该被记住的名字都被记住之后，他也许会醒来。
麻雀一直相信最后一种说法。
所以她每天都来。
每天都坐在医疗舱旁边，握着他的手，跟他说今天发生的事。
说了整整一百三十七年。
---
“今天研讨会上，有个小女孩发言，说得可好了。”莉亚坐在医疗舱旁边，轻声说着，“她说，林风时代不是‘林风的时代’，是‘那个决定’的时代——用自己知道的东西，去帮助别人。”
林焰没有回应。
监测仪上的那条直线，依旧没有任何波动。
但在他胸口，那枚林风留下的徽章，微微闪烁了一下。
莉亚看着那闪烁，笑了。
“你听见了，对吧？”她说，“你一直都听得见。”
医疗舱外，夕阳正在落下。
金色的光芒透过窗户洒进来，把整个房间染成了一片温暖的颜色。
麻雀推门进来，手里端着一杯热茶。
她把茶放在莉亚手边，然后坐到另一侧的椅子上，握住林焰的另一只手。
“他今天怎么样？”她问。
“老样子。”莉亚说，“但徽章闪了一下。”
“我也看见了。”麻雀轻声说，“研讨会的时候，那个小女孩说到‘决定’的时候，它闪得特别亮。”
两个女人沉默了一会儿。
三百多年的时光，已经把她们之间的一切都磨平了——年龄的差距、身份的差异、那些曾经的恩怨和误解。她们现在只是两个老得不能再老的老太太，坐在一个永远不会醒来的人身边，聊着一些只有她们才懂的往事。
“你说，”麻雀突然开口，“他真的还能醒过来吗？”
莉亚没有立刻回答。
她看着窗外那片金色的晚霞，看着晚霞中正在缓缓升起的第一个星星，看着那颗星星旁边正在逐渐显现的、淡淡的光晕——那是“火炬一号”主星门，正在夜空中缓缓旋转。
“一百三十七年了。”她说，“我见过太多奇迹，也见过太多遗憾。我不知道他会不会醒过来。”
“但我知道一件事。”
“什么事？”
“只要还有人记得他，只要还有人每天来跟他说话，只要还有人在等——”
莉亚转过头，看着麻雀那双已经布满皱纹、却依然清澈的眼睛。
“他就没有真正离开。”
---
铁砧-7的“逻辑磨损”越来越严重了。
这是烁石帝国驻联邦大使——那个晶体人形xL-7749-c——在三个月前做出的诊断。
当时它来到“归园”，例行探望这位七亿四千万岁的老前辈。然后它扫描了铁砧-7的核心逻辑单元，沉默了整整三分钟。
然后它说：“您的逻辑回路中，有百分之三点七的区域，已经无法被解析。”
“什么意思？”铁砧-7问。
“意思是，那些区域里存储的东西，已经不再是‘逻辑’。”晶体人形说，“它们变成了……某种无法被量化的、无法被计算的东西。”
“那是什么？”
晶体人形沉默了很久。
最后它说：“在我们的语言里，没有这个词。但在人类的语言里，有一个词可能接近——”
“‘情感’。”
铁砧-7也沉默了。
他低头，看着自己胸口的那个位置。
那里原本什么都没有——硅基生命不需要“心脏”，不需要任何象征性的器官。
但现在，那里嵌着一样东西。
那是一颗玻璃珠。
普普通通的、五毛钱就能买到的玻璃珠。
一百三十七年前，麻雀最后一次离开“晨星号”的时候，把它送给了他。
“这是你的了。”她说，“你给了她一颗，这颗是给你的。”
“我不需要这个。”铁砧-7当时说。
“不是你需要。”麻雀笑了，那笑容里有一种说不清的东西，“是我需要给你。”
铁砧-7一直没明白那句话的意思。
但现在，他开始“磨损”了。
那些磨损的区域里，反复出现同一个画面——
那个画面里，有一个七岁的小女孩，站在一座发光的晶体建筑前，举着一颗玻璃珠，对他说：“给你，这是我昨天在花园里找到的。我觉得……它很好看。”
那个画面