“谢谢。”
那是他第一次对人类说话。
那是他第一次，真正地“开口”。
“这就是‘情感’吗？”铁砧-7问。
晶体人形没有回答。
因为它不知道答案。
但铁砧-7知道。
他低头，看着那颗嵌在胸口的玻璃珠。
一百三十七年了，它一直在发光。
淡淡的、微弱的光芒。
就像那个小女孩的笑脸。
就像那句“谢谢”。
就像所有那些无法被计算、无法被量化、无法被逻辑解析的东西。
“是的，”他轻声说，“这就是。”
---
雷动的轮椅停在“归园”最高的那座山坡上。
从这里望出去，可以看到整个新纪元城的轮廓，可以看到远处那个正在缓缓旋转的“火炬一号”主星门，可以看到更远处那片淡淡的、若隐若现的光芒——那是人类联邦已经探索过的星域，那是三十七个文明共同生活的家园。
“很美吧？”一个声音在他身后响起。
雷动没有回头。
“很美。”他说。
陈远走到他身边，在旁边的石头上坐下来。
两个人沉默了一会儿。
“我听说，”陈远开口，“你最近又在‘看’了。”
雷动点了点头。
“看到什么了？”
雷动沉默了很久。
然后他说：“很多。”
“多到什么程度？”
“多到……”雷动闭上眼睛，那张布满皱纹的脸上，浮现出一丝奇怪的表情——不是疲惫，不是恐惧，而是一种更深层的、很难描述的东西，“多到我有时候分不清，哪个是‘真实’，哪个是‘可能’。”
一百三十七年前，当他和天帝的本质彻底融合之后，他就获得了某种奇怪的能力——他能“看”到“可能性”。
不是预言未来，不是预测概率，而是真正地“看”到那些在无数个平行时间线里同时上演的、无数的“可能”。
在其中一个“可能”里，林风没有穿越，艾瑞斯大陆被异兽吞噬，人类文明彻底灭绝。
在另一个“可能”里，“寂静终焉”没有被净化，整个银河系都被改造成了绝对秩序的几何图形。
在第三个“可能”里，他——雷动——在当年那个选择面前，没有走进天帝的驾驶舱。他活了下来，活了很久很久，娶妻生子，过完了普通的一生。
在第四个“可能”里，他进去了，但没有撑过那场试炼。他的意识在天帝的融合中彻底消散，什么也没有留下。
那些“可能”无时无刻不在他眼前闪烁。
一百三十七年来，他没有一天不在“看”着它们。
“哪一个是真的？”曾经有人问他。
“都是真的。”他说。
“那我们现在这个呢？”
他沉默了很久。
然后他说：“这个，是我们选择的。”
山坡上，晚风轻轻吹过。
陈远看着他，看着这个曾经驾驶天帝、一击扫荡整个机械坟场的传奇英雄，如今只是一个坐在轮椅上的、风烛残年的老人。
“累吗？”他问。
雷动想了想。
“累。”他说，“但那种累，和你想的不一样。”
“那是什么样？”
雷动抬起头，看着远处那片淡淡的、若隐若现的光芒。
那是三十七个文明共同生活的家园。
那是无数人用生命换来的家园。
那是他曾经守护过的家园。
“那是‘可以累’的累。”他说。
---
那天晚上，“归园”里举行了一场小小的晚餐。
人不多——莉亚、雷动、铁砧-7、陈远、雷雨。
还有麻雀。
医疗舱里的林焰，也“参加”了——他的床被推到了餐桌旁边，麻雀把他的头稍微垫高了一点，让他也能“看”到桌上的饭菜。
当然，他什么也没吃。
但麻雀还是给他盛了一碗汤，放在他手边。
“万一他今天醒过来呢？”她说，“万一他饿了呢？”
没有人笑她。
一百三十七年了，没有人笑过她。
晚餐很丰盛。
菜是雷雨种的，肉是从联邦农场直接空运来的，酒是陈远珍藏了一百多年的老酒。
“来，”陈远举起酒杯，“敬——”
他顿住了。
敬什么？
敬英雄？在座的每一个人，哪一个不是英雄？
敬未来？未来已经在这里了，三十七个文明共同生活的未来，不就是他们当年拼命争取的东西吗？
敬过去？过去