“敬——”他想了想，说，“敬‘可以累’。”
所有人都笑了。
雷动也笑了，端起酒杯，轻轻抿了一口。
莉亚也笑了，端起酒杯，却没有喝。她只是看着杯中那琥珀色的液体，看着液体里倒映出的灯光，看着灯光里隐约闪现的、三百多年前的画面。
铁砧-7没有喝酒。他不能喝。但他也端起了面前那个小小的杯子——杯子里装的是特制的能量液，烁石帝国专门给他送来的。
他学着其他人的样子，把杯子举起来，对着灯光看了看。
那能量液是淡金色的，在灯光下闪烁着温暖的光芒。
他突然想起了一百三十七年前，那个小女孩举起的那颗玻璃珠。
也是这种颜色。
也是这种光芒。
“敬——”他开口。
所有人都看向他。
他想了想，说出了那个他一直想说的词。
“敬‘谢谢’。”
麻雀的眼眶红了。
她低下头，假装在喝汤。
但她的手，一直握着林焰的手。
那只手，依然是冷的。
但在她握着的那个瞬间，她感觉到那只手微微动了一下。
只是一下。
很轻，很短暂，像是某种错觉。
但她知道，那不是错觉。
因为在那只手动的同时，林焰胸口的徽章，也闪了一下。
淡淡的、温暖的光芒。
就像在说——
“谢谢。”
---
晚餐结束后，雷雨推着雷动回了房间。
陈远回自己的小屋继续研究那些永远研究不完的数据。
铁砧-7站在山坡上，看着夜空中的星星。
莉亚和麻雀，坐在医疗舱旁边的椅子上。
“明天，我要去一趟‘火炬一号’。”莉亚说。
“去干什么？”
“去看看‘艾瑟兰之心’。”莉亚说，“它最近的活跃度越来越高。有人担心它可能会产生某种……变化。”
“什么变化？”
“不知道。”莉亚摇头，“可能是好事，也可能是坏事。在宇宙里活了三百多年，我学会了一件事——永远不要预测‘可能’。”
麻雀沉默了一会儿。
然后她问：“你什么时候……那个？”
“那个”是什么意思，她们俩都知道。
莉亚想了想。
“快了。”她说，“我的身体已经撑不了太久了。基因修复越来越频繁，意识整理越来越困难。最多再有一两年吧。”
麻雀没有说话。
“怎么，舍不得？”莉亚笑了。
“当然舍不得。”麻雀说，声音很轻，“你是我最后一个……”
她没有说完。
莉亚知道她想说什么。
“最后一个认识林风的人。”她替她说完。
麻雀点了点头。
莉亚沉默了一会儿。
然后她握住麻雀的手。
“我走之后，”她说，“你就是唯一一个还记得他的人了。”
“不会的。”麻雀说，“历史书上、博物馆里、全息影像里，到处都是他。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
莉亚看着窗外那片星空，看着那颗正在缓缓旋转的“火炬一号”主星门，看着那主星门中心隐隐闪烁的、淡淡的光芒——那是“艾瑟兰之心”，正在七光年外，等待着明天的来访。
“那些是‘他的故事’。”她说，“但我们是‘他的记忆’。”
“‘故事’可以被讲述，可以被传颂，可以被无数人知道。”
“但‘记忆’——”
她转过头，看着麻雀那双布满皱纹、却依然清澈的眼睛。
“只有经历过的人，才记得住。”
麻雀沉默了。
她知道莉亚在说什么。
三百多年的时光，已经把那些最初的记忆磨得越来越模糊。林风的声音、林风的笑容、林风第一次驾驶“破晓”出击时的那个背影——所有这些，都已经被岁月冲刷得只剩下轮廓。
但那个轮廓，还在。
那个“决定”，还在。
“我会记住的。”麻雀轻声说。
莉亚看着她，笑了。
那笑容里，有一种说不清的东西——不是欣慰，不是释然，而是一种更深层的、更温暖的东西。
那东西，叫做“信任”。
---
第二天清晨，莉亚离开了“归园”。
她走的时候，雷动还在睡着，铁砧-7还站在山坡上看星星——他看了整整一夜，天亮的时候，他说了一句话：
“