窗外，那些光点已经汇聚成一条河流。
一条由无数星星组成的河流。
那条河流，正在流向——
那个伤口。
那个一亿两千万年来从未愈合的伤口。
林风看着那条河流，轻声说：
“它们在回家。”
林默愣住了：
“回家？”
“嗯。”林风点了点头，“那些光点，是艾瑟兰人。是被吞噬的所有文明的碎片。它们被困在这里一亿两千万年，用痛苦和恐惧喂养那个伤口。”
“可现在——”
他转过头，看向林默。
看向他手心里的那道光。
“——它们被记住了。”
“被记住，就可以回家了。”
林默低下头，看着手心里的那道光。
那道光，此刻正在轻轻颤动。
像是在笑。
林默的眼泪又涌了出来：
“它……它也是艾瑟兰人？”
“它是。”林风轻声说，“它是最后一个。是‘记忆号’方舟的舰长。是一亿两千万年来，唯一一个始终没有放弃的存在。”
“它一直在等。”
“等有人记住它。”
“等有人——”
他顿了顿。
“——愿意为它留下来。”
林默握紧了手心里的那道光。
那道光，更亮了。
像是在回应。
像是在说：
“谢谢你没有放弃我。”
林风看着他们，眼神里满是温柔。
然后，他转过身，看向窗外那条正在流淌的星河。
“该走了。”他轻声说。
林默愣住了：
“您——”
“我的时间到了。”林风的声音很平静，“那个伤口，需要有人填补。需要有人——”
他笑了。
“——成为它的一部分。”
林默的手，在颤抖：
“可您——”
“林默，”林风打断了他，“你知道我最怕什么吗？”
林默摇了摇头。
林风看着窗外那条星河，轻声说：
“我最怕的，不是死。”
“是被人忘记。”
“可我不怕了。”
他转过头，看向林默。
看向那个愿意为陌生人留下来的人。
“因为你们会记住我。”
“因为你们会——”
他顿了顿。
“——一直记得。”
林默的眼泪，流得更凶了。
可他用力点头：
“我会的。”
“我们都会的。”
林风笑了。
然后，他的身影，开始发光。
不是那种即将消散的、微弱的光。
而是一种——
耀眼的、炽热的、仿佛能照亮整个宇宙的金色光芒。
那光芒里，有他的一生。
有地球上的那个小小的维修间。
有那台他亲手拼装的高达模型。
有穿越到艾瑞斯大陆的那个夜晚。
有老杰克递过来的那把锤子。
有雷恩第一次驾驶“破晓”时的笑容。
有莉亚博士在实验室里熬红的眼睛。
有伊芙琳最后看他的那一眼。
有小托姆擦着眼泪说“我会继承您的意志”。
有林星、林焰、林默——
有所有他爱过的人。
有所有他守护过的人。
有所有——
会记住他的人。
他最后看了林默一眼。
然后，他开口了。
那个声音，不是从某个方向传来的。
而是——
在全宇宙响起。
在每一个有生命的地方响起。
在每一个有心跳的胸膛里响起。
那个声音说：
“谢谢你们。”
“谢谢你们让我遇见你们。”
“谢谢你们让我学会爱。”
“谢谢你们——”
“让我没有白活。”
窗外，那条星河，开始加速流淌。
那些光点，像无数颗流星，向那个伤口涌去。
那个伤口——
那个一亿两千万年来从未愈合的伤口——
正在一点一点，被填满。
被那些回家的星星。
被那些被记住的灵魂。
被那一道——
金色的光芒。
林默站在观景窗前，看着窗外那一切。
他的手心里，那道光还在。