像一颗刚刚诞生的心脏。
像一束永远不会熄灭的灯火。
林默站在“种子号”的观景窗前，看着窗外那片星云，很久很久没有动。
他的手心里，那道光已经消失了。
可那种温暖，还在。
那种被抚摸过脸颊的、轻柔的、像风一样的感觉，还在。
他闭上眼睛，让那种感觉在心底停留了很久。
然后，他睁开眼睛，打开了通讯频道。
“陈指挥官。”
“林默收到。”
“任务完成。”
通讯频道里，沉默了很长时间。
然后，陈曦的声音响起。很轻，很轻，像是怕惊扰了什么：
“回来吧。”
林默点了点头。
可他没有立刻动。
他最后看了一眼窗外那片金色的星云。
那片星云里，有那个人。
有那个撬动第一颗齿轮的人。
有那个守护了人类三百二十七年的人。
有那个最后化作星海、填满那道伤口的人。
他轻声说：
“再见。”
然后，他启动了引擎。
“种子号”缓缓转向，向舰队的方向驶去。
身后，那片金色的星云，轻轻闪烁。
像是在目送。
“薪火号”的观景窗前，陈曦站在那里，一动不动。
窗外的虚无之海，已经不再是虚无了。
它变成了一片星海。
一片由金色星云、深蓝光点和无数新生星辰组成的星海。
那片星海，很美。
美得让人想哭。
可陈曦没有哭。
因为她的眼泪，已经在上一刻流干了。
她只是站在那里，看着窗外，很久很久。
身后，传来脚步声。
是副官林远。
他的声音很轻，像是怕惊扰了什么：
“陈指挥官，伤亡统计……出来了。”
陈曦没有回头。
“说吧。”
林远沉默了三秒。
然后，他开始报数。
那些数字，一个一个，从他嘴里说出来，像一颗一颗被扔进深渊的石子。
“出征舰队，总计十万三千七百艘。”
“其中——”
他顿了顿。
“——人类联邦，七万八千艘。”
“烁石帝国，一万二千艘。”
“织影者文明，八千艘。”
“其他盟军，五千七百艘。”
“幸存——”
他的声音开始颤抖。
“幸存——”
“幸存——”
他说不下去了。
陈曦终于回过头。
她看着林远，看着这个跟了她三十年的副官，看着他眼里的泪光。
然后，她轻声说：
“多少？”
林远深吸一口气，强迫自己说完：
“幸存……两万八千艘。”
“其中——”
“人类联邦，两万零三百艘。”
“烁石帝国，三千一百艘。”
“织影者文明，四千艘。”
“其他盟军，六百艘。”
两万八千艘。
出征时，十万三千七百艘。
损失——
七万五千艘。
七万五千艘战舰。
七万五千艘战舰上的——
每一个人。
陈曦的指甲，掐进掌心。
可她不能倒。
因为她是指挥官。
因为还有两万八千艘战舰，在等她下令回家。
她深吸一口气，声音平稳得不像自己：
“各舰队汇报幸存情况。”
林远点了点头，打开通讯频道。
然后，那些声音，一个一个传来。
那些声音，很轻。
很疲惫。
很——
空。
“第一舰队，幸存一千三百艘。”
“第二舰队，幸存九百七十艘。”
“第三舰队，幸存——”
那个声音停了三秒。
“——幸存四十七艘。”
四十七艘。
第三舰队，出征时一万二千艘。
一万二千艘，只剩四十七艘。
陈曦闭上眼睛。
她知道那意味着什么。
意味着第三舰队，几乎全员战死。
意味着那些在左翼用身体挡住黑暗的人——
几乎没有一个回来。