通讯频道里，那个声音还在继续：
“……第三舰队指挥官陈远山，确认阵亡。”
陈远的山。
陈曦的父亲。
她的手指，轻轻颤了一下。
可她睁开眼睛，看着窗外那片金色的星云，没有说话。
因为她知道。
父亲是第五舰队的。
第五舰队，出征时三千七百人。
三千七百人，全部战死。
父亲，也在其中。
她早就知道了。
可听到那个名字从别人嘴里说出来的时候，她的心，还是像被什么东西狠狠攥了一下。
她没有哭。
因为她是指挥官。
因为她还有两万八千艘战舰，在等她。
通讯频道里，那些声音，还在继续。
一个一个，报着那些数字。
那些数字，不是数字。
那些数字，是母亲，是父亲，是儿子，是女儿，是有人在新纪元广场等着回去过生日的人。
那些数字——
是三百万。
是五百万。
是——
一千万。
是——
七万五千艘战舰上的每一个人。
陈曦站在那里，听着那些声音，一动不动。
窗外的金色星云，轻轻闪烁。
像是在陪伴。
像是在说：
“我在。”
“我在听。”
“我一直都在。”
三个小时后，伤亡统计完毕。
出征十万三千七百艘，幸存两万八千四百零三艘。
损失七万五千二百九十七艘。
损失比例——
百分之七十二点六。
百分之七十二点六。
七成。
七成的人，没有回来。
陈曦站在观景窗前，看着窗外那片星海。
那片星海很美。
美得让人想忘记那些数字。
可那些数字，忘不掉。
它们刻在她心里。
刻在每一个幸存者心里。
永远。
“陈指挥官，”林远的声音再次响起，“各舰队询问……什么时候返航？”
返航。
这个词，现在听起来，像是一个奢侈的词。
因为那些返航的人，只有三成。
因为那些等在故乡的人，七成的人，再也等不到了。
陈曦沉默了三秒。
然后，她说：
“现在。”
“全舰队，准备返航。”
返航的命令，传遍了每一艘幸存战舰。
那些战舰，开始缓缓转向。
开始向那片遥远的、正在等待他们的故乡——
转向。
可那转向的动作，很慢。
很沉重。
像是在犹豫。
像是在——
不愿意离开。
因为离开，意味着承认。
承认那些没有回来的人——
真的不回来了。
承认那些在黑暗中消失的战舰——
真的消失了。
承认那些名字——
真的只能刻在纪念碑上了。
“薪火号”上，一个年轻的女兵站在机库门口，看着窗外那片星海，一动不动。
她的名字叫林小雨。
十九岁。
入伍一年。
她是第三舰队幸存者之一。
第三舰队，一万二千艘，只剩四十七艘。
她所在的那艘，是四十七艘之一。
可她的战友，她的朋友，她每天一起吃饭、一起训练、一起骂指挥官的那个人——
没有回来。
那个人叫林小溪。
不是亲姐妹。
可她们的名字像，长得也像，入伍时间也像，很多人都以为她们是亲姐妹。
她们不是。
可她们比亲姐妹还亲。
林小溪在那艘叫“信念号”的战舰上。
“信念号”，在第一波攻击中，被黑暗吞噬。
四百一十二人，全部阵亡。
没有一个幸存。
林小雨站在那里，看着窗外那片星海。
那片星海里，有金色的星云。
有深蓝的光点。
有无数新生的星辰。
可没有“信念号”。
没有林小溪。
没有那四百一十二个人。
她的眼泪，流了下来。
可她没哭出声。
只是站在那里，一直看着窗外。
很久