直到——
一只手，轻轻放在她肩上。
她回过头。
是一个她不认识的中年男人。
那个男人穿着维修兵的制服，胸口别着一枚旧旧的徽章。
那枚徽章上，刻着一个她看不懂的图案。
那个男人看着她，轻声说：
“她会回来的。”
林小雨愣住了。
“她——”
“不，不是真的回来。”那个男人摇了摇头，“是——”
他指了指自己的胸口。
“在这里。”
“在心里。”
林小雨的眼泪，流得更凶了。
可她笑了。
“你是谁？”她问。
那个男人笑了笑，没有回答。
他只是最后看了她一眼。
那一眼里，有她从未见过的温柔。
然后，他走了。
消失在机库的深处。
林小雨站在那里，看着他的背影。
她忽然发现，那个男人的背影，很像一个人。
很像那个——
在纪念碑前出现过的人。
很像那个——
化作金色星云的人。
她愣住了。
可等她回过神来，那个男人已经不见了。
只有那枚徽章的光，还在她脑海里闪烁。
舰队开始返航。
两万八千四百零三艘战舰，排成一条长长的、稀疏的队列，向故乡的方向驶去。
那条队列，很长。
长得像一条河流。
可那条河流，很稀疏。
稀疏得能看见每一艘战舰之间的距离。
因为本来应该有十万艘的。
因为本来应该密密麻麻、连成一片的。
可现在，只有两万八千艘。
那些距离，是七万五千艘战舰留下的位置。
是七万五千艘战舰——
永远不会再填补的位置。
“薪火号”的观景窗前，陈曦站在那里，看着那条队列。
她的身后，林远轻声汇报：
“陈指挥官，所有战舰已进入返航轨道。预计航程——二十七天。”
二十七天。
二十七天后，他们就能回到故乡。
二十七天后，他们就能见到那些等他们的人。
二十七天后——
他们就要面对那些等不到的人。
陈曦点了点头。
她没有说话。
因为她不知道该说什么。
因为那些话，都在二十七天后。
都在——
回家的时候。
返航的第一天，舰队在沉默中航行。
没有人说话。
没有人欢呼。
没有人庆祝胜利。
因为胜利的代价，太大了。
大到每一个人都不想说话。
大到每一个人都只是坐在自己的位置上，看着窗外那片无尽星空。
那片星空，很安静。
安静得能听见自己的心跳。
可那心跳声，听起来很孤独。
因为本来应该有更多心跳的。
因为本来应该有十万三千七百颗心脏，一起跳动的。
可现在，只有两万八千颗。
那些消失的心脏，带走了那些声音。
那些笑声。
那些骂声。
那些——
活着的声音。
“薪火号”的食堂里，几个人坐在一起，默默地吃着东西。
没有人说话。
只是吃。
吃完，就走。
走了，就回到自己的岗位上，继续看着窗外。
继续沉默。
继续——
想那些没有回来的人。
一个年轻的小伙子，突然开口：
“你们说，他们现在在哪里？”
所有人抬起头，看着他。
那个小伙子，叫林海。
二十一岁。
新兵。
他的哥哥，在“信念号”上。
“信念号”，没了。
四百一十二人，全没了。
他哥哥，也没了。
没有人回答他的问题。
因为没有人知道答案。
那个小伙子低下头，继续吃东西。
可他的眼泪，掉进了碗里。
他没有擦。
只是继续吃。
继续吃那些混着眼泪的饭。
旁边一个老兵，看着他，沉默了很久。
然后，他伸出手，轻轻拍了拍小伙子的肩。