深秋。
联邦首都星，新纪元城。
傍晚的阳光，温柔地洒在这座城市的每一个角落。
那些高耸的建筑，那些宽阔的街道，那些在广场上嬉戏的孩子，那些坐在长椅上晒太阳的老人——
一切都那么安静。
那么平和。
那么——
理所当然。
可如果有人告诉这里的人，三千年前，他们的祖先曾经生活在天灾的阴影下，曾经每天都要面对死亡的威胁，曾经有人化作星海，只为了让他们能够活到今天——
他们大概会很难相信。
因为那些，太远了。
远得像是传说。
远得像是神话。
远得——
只是故事。
城市西边，有一座公园。
那座公园，叫“林风公园”。
公园的中心，有一座雕像。
雕像上的人，穿着一件旧旧的维修服，手里拿着一颗齿轮。
他的眼睛，望着天空。
望着那片——
他化作的星云。
此刻，夕阳的余晖，正洒在那座雕像上。
把他的影子，拉得很长很长。
一直延伸到公园深处。
延伸到——
一张长椅旁边。
那张长椅上，坐着一个男人。
三十多岁的样子，穿着普通的休闲服，脸上带着温和的笑容。
他的身边，坐着一个孩子。
男孩。
大概七八岁。
正低着头，专心致志地摆弄着什么。
那是一个模型。
一个红色的、流线型的、看起来就很厉害的——
高达模型。
“爸爸，这个地方怎么装不上？”
孩子抬起头，手里举着那个模型，眉头皱得紧紧的。
男人接过模型，看了看。
是右臂的连接处。
那个卡扣，确实有点紧。
他笑了笑，从口袋里掏出一个小工具，轻轻拨弄了两下。
“好了。”
孩子接过去，试着动了动。
右臂，果然可以动了。
他高兴地笑了。
“爸爸真厉害！”
男人摸了摸他的头。
“是你厉害。”他说，“你已经拼了一大半了。”
孩子低下头，继续摆弄那个模型。
一边摆弄，一边问：
“爸爸，这个模型叫什么名字？”
“它叫‘深红彗星’。”
“深红彗星？”孩子念了两遍，“好酷的名字！”
男人笑了。
“它确实很酷。”
“它有多酷？”
男人想了想。
“它啊——”他说，“它是很久很久以前，一个很厉害的人驾驶的机甲。”
“那个人，叫林风。”
孩子抬起头。
“林风？就是那个雕像上的人吗？”
男人点了点头。
“就是他。”
孩子低下头，看着手里的模型。
那个红色的、流线型的、看起来很厉害的模型。
他的眼睛里，亮晶晶的。
“爸爸，林风爷爷真的很厉害吗？”
“真的很厉害。”
“他做了什么？”
男人看着孩子那双充满好奇的眼睛，沉默了一会儿。
然后，他开口了。
他的声音，很轻。
很温柔。
像是在讲一个很老很老的故事。
“很久很久以前——”他说。
“我们的世界，不像现在这么和平。”
“那时候，有一种很可怕的东西，叫天灾。”
孩子眨了眨眼睛。
“天灾是什么？”
“天灾就是——”男人想了想，“就是会吞噬一切的东西。”
“它们会吞噬星球，吞噬生命，吞噬——”
他顿了顿。
“——吞噬存在本身。”
孩子的眼睛，瞪大了。
“那怎么办？”
“那时候，有一个人。”
“他叫林风。”
“他本来不是这个世界的人。”
“他来自一个很远很远的地方。”
“那个地方，叫地球。”
孩子听得入神。
手里的模型，都忘了拼。
“他来到这个世界之后，发现这个世界的人，正在被天灾欺负。”
“他不会打架。”
“但他会一样东西。”