那一年的最后一天，两万八千四百零三艘战舰，终于回到了故乡。
新纪元广场上，三百万人站在那里，仰望着天空。
天空中的那条河流，缓缓降落。
那些战舰，一艘一艘，停靠在它们离开时的泊位。
那些泊位，本来应该有十万三千七百个。
可现在，只有两万八千四百零三个，是满的。
其他的，空着。
空得像那些永远回不来的人。
空得像那些再也不会被填满的位置。
可那些活着的人，还是下来了。
一个一个，从战舰里走出来。
走进那片阳光里。
走进那些等待的人群里。
走进那些——
拥抱里。
陈曦最后一个走下“薪火号”。
她站在舷梯上，看着广场上那些人群。
那些人，在哭。
在笑。
在拥抱。
在亲吻。
在——
活着。
她看了很久。
然后，她走下舷梯。
广场上，一个人向她走来。
那个人，穿着旧旧的制服，头发已经全白了。
可她的眼睛，还是那么亮。
陈曦愣住了。
“奶奶——”
莉亚博士站在她面前，看着她，笑了。
“我回来了。”她说。
陈曦的眼泪，瞬间涌了出来。
她冲上去，紧紧抱住了奶奶。
抱住了那个三年前离开、她以为再也见不到的人。
“你怎么——你怎么——”
莉亚轻轻拍着她的背，像小时候那样。
“我说过，我会回来的。”她轻声说。
“我说过——”
她顿了顿。
“——我们还会再见面的。”
陈曦把脸埋在她肩上，哭得像一个孩子。
三万艘战舰。
七万五千人。
父亲。
战友。
那些再也回不来的人。
所有的眼泪，都在这一刻，流了出来。
莉亚抱着她，没有说话。
只是轻轻拍着她的背。
一下。
一下。
像是在告诉她：
“我在。”
“我一直都在。”
那天晚上，新纪元广场上，点亮了无数盏灯。
那些灯，是给那些没有回来的人点的。
每一盏灯，代表一个名字。
七万五千盏灯，把整个广场照得像白天一样亮。
广场中央，那座纪念碑，静静矗立。
那七百二十面晶体上，此刻正在增加新的名字。
那些名字，是这一次没有回来的人。
是七万五千个——
再也回不来的人。
一个小女孩站在纪念碑前，仰着头，看着那些正在出现的名字。
她的手心里，握着那颗种子。
那颗种子，此刻正在发光。
金色的光。
温暖的光。
像是在——
陪伴。
像是在——
记住。
她轻声问身边的母亲：
“妈妈，他们的名字，会一直在那里吗？”
母亲点了点头。
“会的。”她说。
“只要有人记得他们，他们的名字，就会一直在那里。”
小女孩想了想，又问：
“那如果有人不记得了呢？”
母亲沉默了。
然后，一个声音从身后传来：
“那我们就一直记得。”
小女孩回过头。
是一个穿着旧旧维修服的人。
那个人，她认识。
是那天在广场上出现的人。
是那个化作金色星云的人。
可他不是已经——
那个人看着她，笑了。
“我不是他。”他说。
“我是替他来看你们的。”
小女孩愣住了。
“替谁？”
那个人没有回答。
他只是蹲下来，看着她手心里的那颗种子。
那颗种子，此刻正发出最亮的光。
像是在——
迎接。
那个人轻声说：
“他让我告诉你们——”
“被记住，就是活着。”
“只要你们还记得，他们就一直在。”
“一直。”