他的眼眶，有点红。
可他笑了。
“很好看。”他说。
“林风爷爷要是看见，一定很高兴。”
孩子点了点头。
然后，他忽然想起了什么。
“爸爸，林风爷爷也喜欢拼模型吗？”
男人愣了一下。
然后，他笑了。
“喜欢。”他说。
“他特别喜欢。”
“他小时候，也像你一样，喜欢拼各种各样的模型。”
“那些模型，就是他的宝贝。”
孩子瞪大了眼睛。
“真的吗？”
“真的。”
“那他拼的模型，和我拼的一样吗？”
男人想了想。
“可能不一样。”他说。
“他拼的那些模型，是从一个叫地球的地方来的。”
“那些模型，和他后来造的机甲，很像。”
孩子低下头，看着手里的红色模型。
那个模型，叫“深红彗星”。
是林风爷爷造的第三台机甲。
是林风爷爷驾驶过的机甲。
是林风爷爷——
最喜欢的机甲。
孩子忽然觉得，手里的这个模型，变得很重很重。
不是重量的重。
是——
意义的重。
“爸爸——”
“嗯？”
“我想把这个模型，放在林风爷爷的雕像下面。”
男人看着孩子，看着他那认真的小脸。
他笑了。
“好。”他说。
“我们现在就去。”
父子俩站起来。
孩子抱着那个红色的模型，走在前面。
男人跟在他身后，看着他小小的背影。
那个背影，在星光下，拉得很长很长。
可那背影里，有一种东西。
一种很亮很亮的东西。
像那片星云的光。
像那台红色模型的光。
像——
那个人的光。
他们走到雕像前面。
那座雕像，还是那样。
穿着一件旧旧的维修服，手里拿着一颗齿轮。
眼睛望着天空。
望着那片——
他化作的星云。
孩子站在雕像下面，仰着头，看着那张脸。
那张脸，很普通。
不是什么英俊的脸。
可那张脸上，有一种东西。
一种很温柔的东西。
一种——
让人的心，变得很软很软的东西。
孩子看了很久。
然后，他低下头，把手里的那个红色模型，轻轻放在雕像的基座上。
放在那颗齿轮的下面。
他轻声说：
“林风爷爷，这是我拼的‘深红彗星’。”
“送给您。”
“谢谢您——”
他顿了顿。
“——保护我们。”
那一刻，忽然起了风。
一阵很轻很轻的风。
轻得像——
谁在抚摸他的脸颊。
孩子抬起头。
他看着那片金色的星云。
那片星云，正在发光。
比刚才更亮。
比刚才更温暖。
像是在——
回答。
像是在——
说：“谢谢你。”
孩子笑了。
男人站在一旁，看着这一切。
他的眼眶，红红的。
可他没有哭。
因为他知道，这不是悲伤的时候。
这是——
幸福的时刻。
因为有人在记住。
因为有人在传承。
因为有人在——
替那些没有回来的人，好好活着。
风停了。
星光，依旧灿烂。
那片金色的星云，依旧挂在那里。
依旧发光。
依旧守护。
孩子低下头，最后看了一眼那个红色模型。
那个模型，在星光下，也在发光。
一种淡淡的、红色的光。
和那片星云的光，很像。
像是在——
呼应。
像是在——
说：“我在。”
“我一直都在。”
“爸爸，我们回家吧。”
“好。”
父子俩转过身，慢慢向公园外走去。
身后，那座雕