那个红色模型，静静躺在基座上。
那片金色星云，静静发光。
一切，都那么安静。
那么平和。
那么——
理所当然。
可如果有人仔细看——
那个红色模型的眼灯，似乎亮了一下。
很轻很轻的一下。
轻得像——
眨眼。
轻得像——
微笑。
轻得像——
在说：
“谢谢你们记得我。”
“谢谢你们——”
“替我活着。”
那天晚上，新纪元城里的很多人都看到了一个奇怪的景象。
那片金色的星云，忽然亮了一下。
比平时亮很多很多。
然后，又恢复了正常。
没有人知道为什么。
也没有人太在意。
只是第二天，公园的管理员发现，那座雕像的基座上，多了一个红色的高达模型。
那个模型，拼得很好。
每一个卡扣，都很紧。
每一个关节，都很灵活。
像是——
被用心对待过的样子。
管理员把那个模型拿起来，看了看。
然后，他笑了。
他把那个模型，放回了原处。
只是稍微调整了一下角度。
让它正对着——
那片金色的星云。
很多很多年后。
那个公园，还在。
那座雕像，还在。
那个红色模型——
也还在。
它已经被风雨侵蚀得很旧了。
颜色，没有以前那么红了。
漆，也掉了一些。
可它还在。
还在那里。
还在发光。
虽然那光，已经很弱很弱。
可它还在。
像是在——
等待。
像是在——
守护。
像是在——
告诉每一个路过的人：
“被记住，就是活着。”
“而我——”
“一直活着。”
有一天，一个很小的孩子，跟着他的祖母，来到这个公园。
孩子看到那座雕像，问：
“祖母，这是谁？”
祖母看着那座雕像，笑了。
“这是林风爷爷。”她说。
“他是谁？”
“他是——”
祖母想了想。
“他是很久很久以前，保护我们的人。”
“他化作了一片星云。”
“就是那片——”
她指着天空。
孩子顺着她的手指看去。
那片金色的星云，依旧挂在那里。
依旧发光。
依旧——
温柔。
孩子看呆了。
然后，他低下头，看到了雕像基座上的那个红色模型。
那个已经很旧很旧、可还在那里的红色模型。
“祖母，这是什么？”
祖母看着那个模型，沉默了一会儿。
然后，她轻声说：
“这是很久很久以前，一个孩子送给林风爷爷的礼物。”
“那个孩子，和你一样大。”
“那个孩子，拼了一个很厉害的模型。”
“然后，把它放在这里。”
“一直——”
“到现在。”
孩子瞪大了眼睛。
“这么久？”
“嗯。”
“那个孩子，现在在哪里？”
祖母笑了。
她轻轻摸了摸孩子的头。
“那个孩子啊——”她说。
“现在，已经是祖母了。”
孩子愣住了。
然后，他抬起头，看着祖母。
看着祖母那张满是皱纹的脸。
看着祖母那双依旧亮晶晶的眼睛。
“祖母——”
“那个孩子，是您吗？”
祖母点了点头。
“是我。”
孩子的眼睛，瞪得更大了。
他低下头，看着那个红色模型。
看着那个已经陪了祖母一辈子的红色模型。
他轻声说：
“它还在。”
“它一直在。”
祖母点了点头。
“它一直在。”她说。
“因为有人记得。”
“因为有人——”