她本想悄悄地来，悄悄地看，悄悄地走。可当她降落在铜河城旧址的时候，却发现那里已经变成了一座巨大的广场。广场中央，那根木柱还在，可已经换成了石柱，比原来高了三倍。柱顶的铜铃铛也换成了青铜钟，大得像一间屋子，风一吹，整座城都能听见那深沉的回响。
“你来了。”
一个苍老的声音从身后传来。林念转过身，看见一个白发苍苍的老人，拄着青铜拐杖，穿着一件洗得发白的长袍。他的眼睛很亮，亮得像天上的星星。
“你认识我？”林念问。
“谁不认识你？”老人笑了，“你是刻在泥板上的人，是写在青铜器上的人，是每一个孩子都知道的人。你是‘传火者’，是教我们炼铜、建城、写字的人。”
林念愣了一下。她没想到，三千年后，自己竟然成了一个传说。
“我不是什么传火者，”她摇头，“我只是一个过客。”
“过客也是客，”老人说，“来了就是缘分。我叫墨翟，是这座城的守钟人。你愿意听我讲一个故事吗？”
“什么故事？”
“关于星星的故事。”
---
墨翟的故事，要从一千年前说起。
那时候，铜河城已经变成了一座大城市。城墙用青铜包了角，街道铺了石板，房子盖了三层。广场上竖着青铜鼎，鼎上刻着密密麻麻的文字，记录着铜河部落三千年的历史。
可墨翟注意到的不是这些，而是天上的星星。
他从小就是一个奇怪的孩子。别人在玩泥巴的时候，他在数星星。别人在练武的时候，他在画星星。别人在谈情说爱的时候，他在想星星为什么会发光。
“星星是什么？”他问父亲。
“是神。”父亲说。
“神是什么？”
“就是……住在天上的东西。”
“那它们住在天上做什么？”
父亲答不出来了。墨翟也不追问，只是每天晚上爬到屋顶上，望着那些星星，一看就是一整夜。
十五岁那年，他做了一个梦。梦里，他飞到了天上，看见那些星星不是神，而是一个个巨大的火球。火球在燃烧，在旋转，在唱歌。有一个声音问他：“你知道，你是谁吗？”
“我是墨翟。”
“你知道，你从哪里来吗？”
“从……母亲的肚子里。”
“那母亲从哪里来？”
“从祖母的肚子里。”
“那第一个人，从哪里来？”
墨翟答不出来了。他醒来的时候，发现自己躺在屋顶上，浑身是露水。可那个问题，像一颗种子，种在了他心里——第一个人，从哪里来？
---
“所以你开始寻找答案？”林念问。
“对，”墨翟点头，“可答案不好找。我问了所有人——父亲、母亲、酋长、祭司，没有人能回答我。祭司说，是神创造了第一个人。可神又从哪里来？祭司答不出来了。”
“那你怎么办？”
“我自己找。”墨翟望着天空，眼睛里有光，“我开始观察星星。我发现，星星不是随便乱跑的，它们有规律。每天晚上，它们都在同一个位置出现，同一个时间消失。就像……就像有人在指挥它们。”
“你觉得是谁在指挥？”
“不知道。可我给那个‘谁’取了一个名字——‘天’。”
“天？”
“对。不是神，是天。神有样子，有脾气，有喜欢和不喜欢。可天没有。天就是天，它不会因为你不祭祀就发脾气，也不会因为你献祭了就高兴。它只是……在那里。”
林念愣住了。她没想到，这个三千年前的守钟人，竟然提出了“自然法则”的概念。
“那天的规律是什么？”她问。
“我花了三十年，画了一千张星图，终于找到了。”墨翟从怀里掏出一块青铜板，上面刻满了密密麻麻的点和线，“你看，这是北斗七星。春天的时候，斗柄指东。夏天的时候，斗柄指南。秋天指西，冬天指北。一年一圈，从来没错过。”
“所以呢？”
“所以，时间是有规律的。季节是有规律的。星星是有规律的。那这个世界，也是有规律的。”
“什么规律？”
“我不知道。”墨翟摇头，“可我猜，这个规律，是可以被理解的。就像炼铜一样，你把矿石和锡放在一起烧，就能炼出青铜。这不是神的意志，这是规律。只要你掌握了规律，你就能做到神才能做的事。”
林念望着那个老人，忽然想起了三千年后的联邦科学院。那些科学家，和墨翟一样，都在寻找规律，都在理解世界，都在用理性取代迷信。
“你走在了前面，”她轻声说，“比所有人都前面。”
---
墨翟的故事还