五十岁那年，他建了一座观星台。那是一座用青铜和石头搭起来的高塔，有三十丈高，是当时最高的建筑。他每天爬上去，看星星，画星图，记录数据。三十年来，他画了一万张星图，记录了三十万组数据。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“你不累吗？”林念问。
“累，”墨翟笑了，“可值得。因为我发现了一个秘密。”
“什么秘密？”
“星星，不是围着我们在转。”
林念愣住了。她当然知道，星星不是围着地球转的。可她没想到，三千年前，一个原始部落的守钟人，竟然也发现了这个事实。
“你怎么知道的？”
“因为我发现，有些星星，夏天在南方，冬天却在北方。如果它们围着我们转，不应该这样。所以我想，也许不是星星在动，是我们自己在动。”
“我们自己在动？”
“对。就像坐在船里，你觉得岸在往后走，其实是船在往前走。也许，我们脚下的大地，也是一艘船。它在转，在跑，带着我们去看不同的星星。”
林念的眼眶湿了。她想起哥白尼，想起伽利略，想起那些为了真理被烧死、被囚禁、被遗忘的人。而眼前这个老人，三千年前，就独自一人，用三十年的观测，得出了同样的结论。
“你还发现了什么？”她问。
“我还发现，月亮上有影子。”墨翟指着天上的月亮，“那些影子，不是兔子，不是蟾蜍，是山。月亮上有山，有谷，有平原。就像我们的大地一样。”
“你怎么知道的？”
“因为月圆的时候，影子最清楚。我用青铜做了一个管子，一头大，一头小，把月光聚起来看。那些影子，清清楚楚，就是山。”
林念笑了。这个老人，竟然发明了望远镜。
“你还做了什么？”
“我还做了一个东西。”墨翟从怀里掏出一个小球，青铜做的，表面刻满了密密麻麻的点和线，“这是‘天球’。我把所有的星星，都刻在上面。你看，这是北斗，这是织女，这是牛郎。转动它，就能看到不同季节的星空。”
林念接过天球，轻轻转动。那些星星在她指尖旋转，像三千年前的星空，像今天的星空，像永远不会改变的星空。
“你做到了，”她轻声说，“你让星星，不再只是神，而是一个可以被理解的世界。”
---
墨翟的故事讲完了，可另一个故事，才刚刚开始。
墨翟死后，他的弟子们继承了他的事业。他们扩建了观星台，改进了青铜望远镜，画了更精确的星图。他们发现，星星不只有几百颗，而是几千颗、几万颗。他们发现，银河不是一条河，而是无数颗星星挤在一起。他们发现，有些星星会移动，会变亮，会变暗，甚至会消失。
“那是行星，”林念说，“它们在绕着太阳转。”
“太阳？”墨翟的弟子们愣住了。
“对，太阳。天上所有的星星，都在绕着太阳转。包括我们脚下的大地。”
这是一个石破天惊的说法。可墨翟的弟子们没有反驳，而是沉默了很久，然后问了一个问题：“那太阳，又绕着谁转？”
林念笑了。这个问题，联邦的科学家们也在问。
“也许，”她说，“太阳绕着银河转。银河绕着更大的东西转。更大的东西，绕着更更大的东西转。永远没有尽头。”
“那宇宙的中心是什么？”
“没有中心。或者说，每一个点，都可以是中心。”
弟子们沉默了。他们无法理解这个概念——一个没有中心的宇宙。可他们愿意去理解，愿意去观察，愿意去思考。
因为墨翟说过：“天可以被理解。”
---
又过了一千年。
林念再次来到这颗星球的时候，铜河城已经变成了一座巨大的都市。人口超过百万，城墙绵延数十里，街道上车水马龙。可城中心，那座观星台还在。它被扩建了无数次，现在有三百丈高，是整个大陆最高的建筑。
观星台的顶层，坐着一个年轻人。他叫甘德，是墨翟的第七十三代传人。他穿着一件白色的长袍，手里握着一个青铜望远镜，正在观察月亮。
“你来了。”他没有回头，可他知道林念来了。
“你怎么知道？”
“因为月亮上，有你的影子。”
林念抬头望去。月亮正好在头顶，圆圆的，亮亮的。她看不见自己的影子，可她相信甘德的话——因为他看了一辈子的月亮，比任何人都了解它。
“你发现了什么？”她问。
“我发现，月亮上不只是山，还有海。”
“海？”
“对，很大的海，没有水，只有石头。可它们很平，很暗，像大海一样。我给它们取了名字——静海、澄海、丰富海。”
林念笑了。这些