“还有呢？”
“还有，我发现星星不是永恒不变的。”
“怎么说？”
“我爷爷的爷爷，记录了一颗星星。它在天空最亮的地方，比所有的星星都亮。可有一天，它突然消失了。不是被云遮住，不是被月亮挡住，而是真的——消失了。”
“那是超新星爆发。”林念说。
“超新星？”甘德愣住了，“那是什么？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“一颗星星，活到了尽头，爆炸了。它发出的光，比一万亿颗太阳还亮。可只有一瞬间，然后它就灭了，变成一团灰烬。”
甘德沉默了很久，然后问了一个问题：“星星会死，那太阳呢？太阳也会死吗？”
“会的。五十亿年后，它也会死。”
“那我们呢？我们也会死吗？”
“会的。每一个人都会死。”
甘德又沉默了。他望着天上的星星，望着那轮月亮，望着那些他看了一辈子的光。
“那活着的意义是什么？”他问，“如果一切都会死，星星会死，太阳会死，我们也会死——那活着，有什么意义？”
林念没有回答。她知道，这个问题，联邦的哲学家们也回答不了。
“也许，”她终于说，“活着不是为了永恒，而是为了被记住。就像墨翟，他死了三千年了，可你们还记得他。就像藤花，她死了三千年了，可你们还记得她。就像那些星星，它们死了，可它们的光还在路上，还在照亮我们。”
甘德望着她，忽然笑了：“你说得对。光还在路上，我们还在看。这就是意义。”
---
甘德之后，又过了一千年。
铜河城变成了一座帝国。它征服了周围所有的部落，统一了整个大陆。帝国皇帝自称“天子”，说自己是天的儿子，受命于天来统治人间。
可那些观星者，不这么认为。
“天不是神，不是皇帝的父亲，”一个叫邹衍的观星者说，“天是规律。皇帝也得遵守规律。就像太阳东升西落，就像春夏秋冬。皇帝要是违背规律，天就会惩罚他。”
“怎么惩罚？”皇帝问。
“旱灾、洪水、蝗虫、瘟疫。天不说话，可它会给你看结果。”
皇帝沉默了。他不知道该信还是不该信，可他知道，这个观星者说的话，有道理。因为每次皇帝做错事，真的会有灾荒。
于是，他下令修建了一座更大的观星台，让邹衍当台长。邹衍每天观测星星，记录数据，推算历法。他算出了一年有三百六十五天，算出了闰月，算出了二十四节气。
“有了这个，”邹衍说，“农民就知道什么时候种地，什么时候收割。就不会饿肚子了。”
皇帝很高兴，给邹衍封了侯，赏了千金。可邹衍不要。他说：“我不要钱，我只想知道一件事。”
“什么事？”
“天到底有多大。”
皇帝愣住了。他无法理解，一个人为什么会想知道天有多大。可他尊重邹衍，因为邹衍知道星星的秘密，知道月亮的秘密，知道时间的秘密。
“你去吧，”皇帝说，“去找你的答案。”
---
邹衍走遍了整个大陆。他翻过高山，渡过大海，穿越沙漠。他记录各地的日出日落，测量北极星的高度，计算地球的周长。
“大地是圆的，”他说，“就像一颗球。”
没有人相信他。可他不争辩，只是继续测量，继续计算，继续寻找答案。
临死前，他躺在观星台上，望着天上的星星，笑了。
“我知道了，”他轻声说，“天没有边。宇宙没有尽头。可这不重要。重要的是，我们在这里，我们在看，我们在想。这就够了。”
然后他闭上了眼睛。
弟子们哭了。可他们记住了一件事——天没有边，可人有路。只要还在看，还在想，还在问——人就永远活着。
---
林念站在观星台上，望着那个已经变成化石的青铜望远镜。
三千年了。从墨翟到甘德，从甘德到邹衍，从邹衍到现在——这些人，用最简陋的工具，提出了最深刻的问题。他们不知道量子力学，不知道相对论，不知道弦理论。可他们知道一件事：天可以被理解。
“你来了。”一个声音从身后传来。
林念转过身，看见一个年轻人。他穿着白色的研究服，胸口别着一个徽章——那是联邦科学院的标志。
“你是谁？”林念问。
“我叫林远，是联邦科学院的天体物理学家。我奉命来这颗星球，研究一个现象。”
“什么现象？”
“这里的文明，在没有外部干预的情况下，独立发展出了日心说、望远镜、甚至微积分。这在整个银河系，都是独一无二的。”