李孝躺在床上，盖着厚厚的锦被，人却瘦得只剩一把骨头，锦被下几乎看不出起伏。蜡黄的脸深陷在枕头里，眼窝发青，嘴唇干裂脱皮，只有胸脯极其微弱的起伏，证明生命还在勉强维系。
太医署令亲自带着最好的参茸，用尽手段，也只能勉强吊着这口气。回天乏术，这四个字写在每个太医的脸上，也写在帝师杜恒越来越黯淡的眼中。
杜恒依旧日日守在榻前，他三十多岁的年纪，鬓边已过早地染上了霜色。
他不再穿那身洗得发白的青袍，换上了一身素色深衣，坐在脚踏上，握着李孝那只瘦骨嶙峋、冰凉的手，仿佛想把自己的体温渡过去一些。
他有时低声读些李孝少年时喜欢的诗文，有时只是沉默地坐着，看着窗外光秃秃的枝桠，在寒风中颤抖。
李孝醒着的时间越来越少。偶尔睁开眼，眼神也是涣散的，茫然地掠过杜恒焦虑的脸，掠过床顶繁复的雕花，没有焦点。他不再说话，只是喘息，喉咙里发出“嗬嗬”的痰音，像破旧的风箱。
正月十五，上元灯节。神都城内定然是火树银花，人潮如织，欢声笑语能传到九霄云外。上阳宫里，却只有风声呜咽，穿过殿宇的缝隙，带来远处隐约的、模糊的爆竹声响，更添寂寥。
子时刚过，守岁的更鼓遥遥传来。床榻上，李孝忽然剧烈地咳嗽起来，蜡黄的脸上涌起一阵病态的潮红。杜恒连忙扶他起来，用帕子去接。帕子上落下几缕暗红色的血丝。
咳了一阵，李孝的喘息反而平复了些，眼神竟奇异地清明了片刻。他转动眼珠，看向杜恒，干裂的嘴唇动了动。
杜恒连忙凑近：“殿下，您想说什么？”
李孝的视线有些飘忽，仿佛穿透了杜恒，看到了很远的地方。他声音嘶哑，气若游丝，断断续续：
“老师，我……我看见皇宫的灯，好多灯，真亮啊……”
杜恒的眼泪一下子涌了出来。他知道，李孝说的是几年前，他还是皇帝的时候，皇宫每逢上元，也会张灯结彩，宴请属官，那时他还是个意气风发的少年皇帝。
“人人都跪着，叫我……皇帝陛下……”
李孝嘴角扯动了一下，似乎想笑，却比哭还难看。
“皇叔……皇叔也来了，他夸我文章写得好……”
他的眼神渐渐迷离，声音越来越低。
“后来灯灭了，好黑，好冷……”
“太原郡公说，能帮我把灯再点起来……”
“错了，都错了……灯点不亮了……”
最后几个字，轻得像叹息，消散在冰冷的空气里。
他眼中的那点微光，如同风中残烛，倏然熄灭。握在杜恒手里的那只手，轻轻一颤，然后彻底松弛下去，再无动静。
杜恒僵在那里，过了好几息，才颤抖着手，去探李孝的鼻息。
指尖一片冰凉，再无丝毫温热的气息。
殿外，不知何时飘起了细碎的雪粒，打在窗棂上，发出轻微的沙沙声。远处神都城的灯火与喧嚣，与此处彻底的死寂，隔着一道宫墙，却像是两个世界。
杜恒慢慢俯下身，额头抵在冰冷的床沿上，肩膀无声地颤抖起来。
顺阳王李孝，薨。年仅二十一岁。
消息在次日清晨，递进了贞观殿。
李贞正在用早膳，一碗清粥，几样小菜。听完内侍低声禀报，他拿着银箸的手停了一下，随即又若无其事地夹起一片脆腌黄瓜，送入口中，慢慢咀嚼。
直到将那片黄瓜吃完，又喝了一口粥，他才放下筷子，拿起旁边温热的湿巾，擦了擦手。
“知道了。”他的声音很平静，“按亲王礼制，着礼部、宗正寺、内侍省会同办理。谥号……朕想想。”
他没有太多犹豫，提笔在纸上写了一个字：愍。
“在国逢难曰愍，使民悲伤曰愍。”他将纸递给侍立一旁的内侍监，“拿去给礼部和翰林院议一议，若无不妥，便用这个。丧仪从简，但不可失礼。墓址……选在昭陵近处，找个安静些的地方。不祔太庙。”
内侍监躬身接过，小心地问：“陛下和太上皇，是否亲临……”
李贞摆摆手：“让皇帝辍朝三日，遣使祭奠即可。朕与太后，便不去了。让……弘儿、贤儿他们兄弟几个，代朕与太后去致祭吧。宗室那边，”他略一沉吟，“让韩王元嘉主持。”
“是。”内侍监领命而去。
旨意传出，朝廷内外波澜不惊。对李孝这个被废黜、幽禁数年的皇帝，大多数朝臣的记忆已经模糊，情感更是淡漠。
他的死，就像一片枯叶从枝头飘落，无声无息。只有少数经历过贞观末年和永兴初年那些惊心动魄变故的老臣，会在无人处发出一声轻微的叹息，但也仅此而已