礼部、宗正寺的动作很快。谥号“愍”经审议，无人有异议。一个曾登帝位又被废的亲王，得此谥号，算是中肯，甚至带有一丝淡淡的怜悯。
葬礼的规格、仪程迅速确定，虽然从简，但该有的旌旗、幡幢、棺椁、明器一样不少，陪葬的规模也符合亲王身份，只是位置在太宗昭陵陪葬区一个不起眼的角落，与长孙无忌、房玄龄等功臣的墓冢相距甚远。
年轻的皇帝李弘下旨辍朝三日，并派身边最得力的老内侍携御赐祭文、祭品前往。
太上皇诸子，以皇帝李弘为首，越王李贤、蜀王李贺、赵王李旦、齐王李显、晋王李骏、秦王李哲、燕王李睿等，皆着素服，亲往上阳宫灵前行礼致祭。
孩子们年纪虽小，但在这种场合却显得异常安静肃穆，依着礼官的指引，一丝不苟地完成祭拜仪式。
李弘站在最前，看着那具巨大的棺椁，神情复杂。他曾是棺中人的臣子，也曾是潜在的敌人。
如今，他是天子，来祭奠一个失败的宗亲。权力更迭的残酷与命运的无常，在这一刻显得格外清晰。
韩王李元嘉，太宗最小的弟弟，今年四十许岁，保养得宜，面容清雅，颇有儒士之风。他代表宗室主持葬礼，行事稳妥周到，表情沉痛而不失分寸，处处合乎礼仪规矩。
只是在无人注意的间隙，他望向那“愍”字谥号牌位和棺椁的眼神，会掠过一丝极其隐晦的光芒，快得让人以为是错觉。
最悲痛的，莫过于杜恒。他仿佛一夜之间苍老了十岁，鬓边的白发更多了。他以帝师身份，强撑着主持各项具体仪程，撰写祭文、墓志。
祭文写得情真意切，追忆李孝幼年聪颖，勤学奋进，痛惜其“遽罹坎坷，困守一隅，郁郁以终”。
而墓志铭的措辞，则要谨慎得多。
在肯定李孝“性敏慧，通经史”的同时，也隐晦地提到“易为谗言所惑，惜乎中途蹉跎，壮志未酬”，将主要责任归于“小人”和其自身的性格缺陷，对当年的具体是非，尤其是与太上皇的冲突，则一笔带过，语焉不详。
这是李贞默许的基调，也是杜恒在悲痛中，能为这个学生保留的最后一点体面。
下葬那日，天空阴沉，飘着冰冷的雨丝，细密如针，刺在脸上，寒意透骨。
送葬的队伍沉默地行进，素白的幡旗在凄风冷雨中无力地垂着。
没有嚎啕大哭，只有低沉的哀乐和单调的铙钹声，敲打在湿漉漉的官道上。
新坟垒起，墓碑立好。杜恒屏退了旁人，独自一人站在碑前。雨水打湿了他的头发和衣衫，他却浑然不觉。墓碑上“唐故顺阳愍王之墓”几个字，在雨水中显得格外冷硬。
他想起很多年前，东宫书房里，那个聪慧好学的少年太子，眼睛亮晶晶地问他：“老师，为君者，当以何为本？”
他答：“以民为本，以德配天。”
少年用力点头，神情庄重。
后来，少年长成青年，眼神却渐渐被权谋、猜忌和野心蒙蔽。
他劝过，争过，甚至跪求过，换来的只是疏远和“老师迂腐”的评价。再后来，高楼倾塌，繁华成空，只剩下这凄风冷雨中的一杯黄土。
杜恒嘴唇翕动，低声吟道，声音嘶哑，融在雨声里，几乎听不真切：
“天意高难问，人情老易悲。千秋万岁名，寂寞身后事……”
吟罢，他对着那冰冷的新坟，整理了一下湿透的衣冠，然后，缓缓地，深深地，一揖到地。起身时，脸上已分不清是雨水还是泪水。
他最后看了一眼墓碑，转身，步履有些蹒跚地，走入茫茫雨幕之中。手中，紧紧攥着袖中那几页李孝病中胡乱写下的、字迹歪斜模糊的纸，还有那半枚冰凉的断佩。
葬礼过后，杜恒上书，言辞恳切，自责“教导无方，有负先帝、上皇重托，致愍王行差踏错，郁结而终”，恳请“削臣官职，放归田里，以赎罪愆”。
奏疏送到贞观殿。李贞看了，对武媚娘叹道：“杜恒是个厚道人，也有才学。孝儿走到那一步，是他自己心性有亏，时势所迫，也非杜恒一介师傅能扭转。他能不离不弃，陪伴到最后，已是难得。”
他提笔批复：“愍王之过，自有其因，非卿之责。卿忠心勤勉，朕素知之。遽然归田，非朝廷惜才之道。
今《太宗实录》修撰事宜，正需博学鸿儒主持。着翰林学士杜恒，总领修撰事，赐宅洛阳积善坊，专心着述，以成不朽之功业。”
批复送到杜恒手中，他跪接旨意，对着贞观殿方向叩首，额头触地，久久不起。再抬头时，眼中含泪，是感激，也是释然。修史，既是安置，也是保全，更是信任。
他知道，从今往后，他将埋首故纸堆，为他那早逝的学生，在青史上留下一个尽可能公允的评价。
李孝的丧事，就像一颗投入湖中的小石子，荡开几圈涟漪，便迅速恢复了平静。朝廷政务照常运转，神都城依旧繁华喧嚣。似乎所有人都已将那个在冷宫中郁郁而终的