照片上是一面书墙。不是那种整齐的、按分类排列的书墙，是那种——书被随意地摞在一起，高的矮的，新的旧的，精装的平装的，全挤在一起，像是一群挤公交的人。书墙前面站着两个人，一老一少。老的是陈叔，比现在年轻一些，头发还没全白，穿着一件灰色的夹克，手里拿着一本摊开的书。少的是——
沈砚舟的手指在照片上停了一下。
是他自己。二十岁出头的样子，瘦，很瘦，脸上没什么肉，颧骨突出来，眼睛倒是很亮。穿着一件洗得发白的t恤，肩膀上挎着一个军绿色的帆布包，包鼓鼓囊囊的，塞满了书。
“这是你第一次来潘家园的时候。”陈叔靠在椅背上，手指在扶手上敲了敲。“你一个人，背了个大包，在书摊前面蹲了一个多小时，就为了砍五块钱的价。最后老板没让，你还是买了。买完之后你在书摊前面站了老半天，翻那本书，翻着翻着就笑了。我当时就想，这小伙子，是真喜欢书。”
沈砚舟把照片放回信封里，动作很轻，像是怕弄坏了。
“陈叔，谢谢您。”
“谢什么。”陈叔摆了摆手，“这张照片在我这儿压了十几年了，也该给你了。”
林微言站在旁边，看着那个信封。她没说话，但陈叔看见了她的目光。
“微微，你也有一张。”陈叔又从抽屉里拿出一个信封，递给她。“你看看。”
林微言打开信封。照片上是她，比现在小一些，大概二十二三岁的样子，坐在店里的那把竹椅上，腿上摊着一本书，低着头在看。阳光从门口照进来，落在她的头发上，把几缕碎发染成了金色。
她不记得这张照片是什么时候拍的。
“你那时候刚来书脊巷。”陈叔的声音慢悠悠的，像是在讲一个很长的故事。“第一次来我店里，站了两个小时，把架子上的书挨个看了一遍。走的时候买了一本《古籍版本学》，十块钱。你给了一张二十的，我没零钱找，你说下次再来。后来你真的来了，带着一张十块的纸币，专门来还钱的。”
林微言的手指在照片的边角上摩挲了一下。照片纸有些粗糙，摸上去沙沙的。
“那时候的人，讲究。”陈叔说，“十块钱的事，记在心里。现在的人不一样了，欠什么都觉得理所当然。”
他说这话的时候，目光在沈砚舟身上停了一下。很短，但林微言看见了。
店里的气氛忽然有些微妙。三个人都没说话，只有墙上的老钟在走，“滴答、滴答”的，像一个人在慢吞吞地数数。
“陈叔，”沈砚舟开口了，“我想借您的地方用一下。跟微微说几句话。”
陈叔看了他一眼，又看了看林微言。然后他站起来，把报纸折好夹在胳膊下面，拿起柜台上的茶杯。
“我去巷口吃个早点。你们聊。”他走到门口，回头加了一句，“慢慢聊，不着急。张姐那儿的包子刚出笼，我吃两个，再喝碗豆花，怎么也得半个钟头。”
他走了。门在他身后关上，店里的光线暗了一些。只剩下那盏台灯还亮着，暖黄色的光只照亮了柜台周围的一小块地方，书架深处的那些书都隐没在阴影里，像是一排排沉默的观众。
沈砚舟在竹椅上坐下来。椅子响了一声，吱呀，像是叹了口气。
“你坐。”他说。
林微言没坐。她靠在书架上，两只手插在口袋里，看着他。
“你说吧。”
沈砚舟没有立刻说。他从风衣口袋里掏出一样东西，放在柜台上。
是一枚袖扣。
银色的，很简单的款式，上面刻着一个极小的“砚”字。林微言认识这枚袖扣——五年前是她买的，在商场的一个小柜台里，打折的时候买的，不贵，但沈砚舟很喜欢，每次穿正装的时候都会戴。
“你留着？”她的声音有些哑。
“一直留着。”沈砚舟的手指在袖扣上轻轻碰了一下，没有拿起来。“走的时候带走了，后来搬家搬了好几次，每次都放在同一个抽屉里。有时候翻东西翻出来，看一眼，再放回去。”
“看什么？”
“看看自己有没有忘。”
林微言的手指在口袋里攥紧了。
“忘了吗？”
“没有。”沈砚舟抬起头看着她。台灯的光照在他脸上，把他的五官照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下巴上那道很淡的疤。那道疤是她以前问过的，他说是小时候摔的，摔在水泥地上，缝了三针。她当时摸了一下，问他疼不疼。他说早就不疼了。
“我试过。”沈砚舟的声音很低，低得像是在跟自己说话。“试过很多次。换城市，换工作，把所有跟你有关的东西都收起来，不去我们去过的地方，不吃我们一起吃过的东西。但是——”
他停了一下。
“但是