“但是没有用。”他说，“你越是想忘，就记得越清楚。那些东西不是放在抽屉里的，是长在身体里的。你切不掉。”
林微言的喉咙有些紧。
“沈砚舟，你来这儿，就是为了跟我说这些？”
“不全是。”他站起来，面对着她。两个人之间的距离大概只有两步，两步之间隔着那盏台灯的光。光把两个人的影子投在身后的书架上，叠在一起，分不清哪个是谁的。
“我来是想告诉你，五年前的事，我可以解释。”
“顾晓曼已经跟我说了。”
沈砚舟愣了一下。“她找过你？”
“嗯。上周。”
“她说什么了？”
“说了你们之间的合作。说了你父亲生病的事。说了——”林微言的声音有些发抖，“说了你当年为什么选择那样做。”
沈砚舟沉默了。
“她说得对吗？”林微言问。
“对。”沈砚舟点头，“但不完整。”
“哪里不完整？”
沈砚舟从风衣内侧的口袋里掏出一个牛皮纸信封，很厚，边角都磨毛了，像是被人随身携带了很久。他把信封放在柜台上，推到她面前。
“你看看这个。”
林微言打开信封。里面是一沓文件，最上面是一份医院的病历，日期是五年前的。她看了一眼诊断栏——急性髓系白血病。患者姓名沈志远。是沈砚舟的父亲。
她往下翻。第二份是一份协议，抬头写着“顾氏集团战略合**议”，密密麻麻的条款，她看不太懂，但有几个地方被人用红笔圈了出来——“合作期限五年”“沈砚舟不得在合作期内从事与顾氏有竞争关系的业务”“沈砚舟须以顾氏集团法律顾问身份出席所有公开活动”。
第三份是一封信。手写的，字迹很工整，是沈父的字。
“砚舟，爸的病查出来了，是白血病。医生说治得好，但要花不少钱。你别急，爸有积蓄，够用的。你该做什么做什么，别为了爸的事耽误了自己。爸这辈子没什么本事，就养了一个好儿子。你好好的，爸就高兴。”
纸上有几处字迹洇开了，像是被水滴打湿过。但林微言知道，那不是水。
她把这封信放在柜台上，手在发抖。
“你为什么不告诉我？”她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
“告诉你什么？告诉你我爸得了白血病，需要一大笔钱？告诉你顾氏愿意出这笔钱，但条件是我要替他们工作五年？告诉你这五年里我不能跟你在一起，因为——”
他停住了。
“因为什么？”
“因为顾氏的条件里有一条——合作期间，我不能有任何‘可能影响公司形象’的私人关系。”沈砚舟的声音很平，平得像一面结了冰的湖。“你知道这意味着什么。我不能跟你结婚，不能跟你公开来往，甚至不能让别人知道我有一个女朋友。对你来说，这不公平。”
“所以你就选择那样做？”林微言的声音突然大了起来，大得在安静的店里回响。“选在我生日那天，把我送你的东西全部退回来，说那些话——”
她说不下去了。
那些话。她记得每一个字。每一个字都像是用刀刻在骨头上的，五年了，一个字都没忘。
“我知道我做得过分。”沈砚舟的声音终于有了一丝裂痕。“但我当时想不到别的办法。如果我跟你说实话，你不会放手。你会等，会忍，会把所有的事都扛在自己身上。那不是我想看到的。”
“所以你就替我做决定？”
“是。”
“你凭什么？”
“凭我爱你。”
这三个字从沈砚舟嘴里说出来的时候，店里安静得像是时间停了。墙上的钟不响了，书架上的书不呼吸了，连窗外的风都停了。所有的东西都停住了，只有那盏台灯还亮着，暖黄色的光把两个人罩在一起，像是一个密封的壳。
林微言的眼眶红了。
她没有哭。她的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她咬着嘴唇，咬得很用力，唇线上泛出一圈白。
“五年。”她说，“五年了，你一个电话都没有。一封信都没有。什么都没有。”
“我不能。”
“你不能？你连一个短信都不能发？”
“发了又能怎样？”沈砚舟的声音突然有些哑。“发了短信，你会回。回了之后，你会想见面。见了面，你会知道我没变。知道了之后，你会等。等了五年，你变成了一个在等别人的人。那不是你。你不应该是那样的。”
“那你觉得我应该是怎样的？”
“你应该是现在这样的。”沈砚舟看着她，眼神里有一种很复杂的东西——不是心疼，不是愧疚，是一种很深的、很安静的、像是被人埋在土里很多年的东西，终于被挖出来了。“有自己的店，有自己的生活，修你喜欢的书，住在你喜欢的巷子里。你做这些事的时候，眼睛