里是有光的。”

    林微言没有说话。

    “我远远地看过你。”沈砚舟说，“很多次。你在店里修书的时候，在巷口买早点的时候，在老槐树下坐着看书的时候。你低着头，很专注，旁边有人走过你都不知道。那个时候的你，最好看。”

    “你来看过我？”

    “来过。不进来，就在巷口站一会儿，看一眼，然后走。”

    “为什么不进来？”

    “怕你赶我走。”沈砚舟的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。“也怕你不赶我走。”

    林微言终于没忍住。眼泪掉下来了。不是那种大哭，是安安静静地掉，一滴一滴的，从眼眶里滑出来，顺着脸颊流下去，滴在衬衫的领口上，洇出一个个小小的深色圆点。

    沈砚舟没有上前。他站在那里，隔着两步的距离，隔着那盏台灯的光，看着她哭。他的手在身侧攥了一下，又松开了。

    “你别哭。”他说。

    “我没哭。”

    “你在哭。”

    “我没有。”林微言用手背擦了一下脸，手背上湿了一片。“是这店里灰太大了。”

    沈砚舟没有拆穿她。

    他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递过去。林微言接过来，按在眼睛上，纸巾很快就湿透了。

    “沈砚舟。”她的声音从纸巾后面传出来，闷闷的。

    “嗯。”

    “你说你看过我。那你看见我一个人的时候，有没有想过——如果我需要的不是‘光’，是你呢？”

    沈砚舟没有说话。

    林微言把纸巾从脸上拿开，看着他。她的眼睛红红的，鼻头也红红的，睫毛上还挂着水珠，在台灯的照射下亮晶晶的。

    “你想过吗？”她又问了一遍。

    “想过。”沈砚舟说，“每天晚上都想。”

    “那你想的结果是什么？”

    “结果是——”他停了一下，深吸了一口气。“结果是，我不应该回来。”

    林微言愣了一下。

    “我应该把那些东西留着，把那些话咽回去，把你推开得更远一些。你应该找一个更好的人。一个没有那些乱七八糟的事的人，一个能安安心心陪着你的人。周明宇就很好。”

    “沈砚舟——”

    “但我不甘心。”他打断了她，声音突然变得很硬，硬得像一块铁。“我不甘心。五年了，我试过了。试过放手，试过忘记，试过告诉自己‘她过得好就行了’。但我不甘心。”

    他看着她的眼睛，一步都没有退。

    “所以我来找你。不是来求你原谅，是来告诉你真相。然后你选。你选什么，我都接受。”

    林微言看着他。

    台灯的光照在他脸上，照出他眼底的血丝，照出他下巴上那道疤，照出他嘴唇上因为干燥而起的皮。这个人，站在她面前，隔着两步的距离，把所有伪装都卸掉了，把所有的体面、骄傲、自尊都放在柜台上，摊开，让她看。

    她往前走了一步。

    两步变成一步。

    她伸出手，手指碰到他的脸。他的脸是凉的，大概是在外面站了很久。她的指尖从他的眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下巴，最后停在那道疤上。

    “还疼吗？”她问。

    沈砚舟的喉结动了一下。

    “疼。”他说，“一直都疼。”

    林微言的眼泪又掉下来了。但这一次，她没有擦。

    她踮起脚尖，把脸埋在他的肩窝里。风衣的面料有些粗糙，蹭在脸上沙沙的，但她闻到了他身上的味道——还是那个味道，没变过。洗衣液，加上一点点木质香，很淡，淡得几乎闻不出来，但她在。

    沈砚舟的手抬起来，悬在她的背后，停了两秒，然后落下来，轻轻地，像是怕用力了会碎。

    “对不起。”他说。

    林微言没有说话。她把脸埋得更深了一些，眼泪把他的风衣洇湿了一小片。他的手在她背上轻轻地拍了拍，一下，两下，三下。像以前一样。像五年前一样。

    墙上的钟又开始走了。“滴答、滴答”，慢悠悠的，不急。

    书架上的书安静地躺着，一本挨着一本，像是多年的老邻居，彼此不说话，但都知道对方在。

    门外的巷子里，有人走过。脚步声在青石板上响了几下，远了，没了。

    陈叔大概还在吃早点。两个包子，一碗豆花，怎么也得半个钟头。

    还早。