“糖吃了吗？”他问。
“没。”
“怎么不吃？”
“舍不得。”林微言说完就后悔了，补了一句，“我是怕蛀牙。”
沈砚舟没拆穿她，只是说：“吃了吧，吃完了我再买。”
门关上了。
林微言站在客厅里，听着他的脚步声在楼道里越来越远，然后是一楼铁门开关的声音，然后是巷子里汽车发动的声音。
她走到茶几前，拿起糖罐子，拧开盖子，倒了一颗橘子糖出来。
玻璃纸很脆，一捏就碎了。橘子糖是半透明的琥珀色，放在手心里小小的一颗。
她把糖放进嘴里。
很甜。甜得有点齁。
跟小时候吃的味道一模一样。
林微言含着糖，走到窗边。沈砚舟的车刚好从巷子口拐出去，黑色的轿车消失在梧桐树的阴影里。
她含着糖，忽然想起一件事——昨晚他发的那个星星的表情，她回了一个月亮。
月亮。
她当时怎么想的？
好像也没什么特别的想法，就是觉得月亮好看。
现在想想，月亮和星星，好像是配套的。
林微言把糖嚼碎了咽下去，对着窗户骂了一句：“沈砚舟，你真行。”
窗户当然不会回答她。
但巷子里的槐树沙沙响了两声，像是在替谁说“不客气”。
上午九点，林微言去了修复室。
那本账本还摊在地上，她昨晚走的时候用压书板压住了，纸页没有回翘。她蹲下来，继续昨天的工作。
第二十七页背面那行字，她昨晚已经看过了。但今天再看，还是觉得心里软了一块。
「今日雨，她撑了一把红伞从门前过，很好看。」
这账本的主人是个绸布庄的账房先生，字写得很工整，账目记得一清二楚。唯独这一页，在账目的间隙里，藏了这么一句私心的话。
林微言小心地用毛笔蘸了稀薄的浆糊，沿着裂缝一点一点地修补。她的手很稳，这是做了六年古籍修复练出来的本事。但今天的手有点抖，可能是因为昨晚没睡好，也可能是因为别的什么。
“林老师！”
门口传来一个清脆的声音，是她的徒弟小何。小何今年二十二岁，刚从南艺毕业，跟着她学了半年，干活毛手毛脚的，但胜在认真。
“怎么了？”林微言头也没抬。
“外面有人找你，说是你妈妈。”
林微言的手一抖，毛笔在纸页上多了一粒米大小的浆糊点。
她叹了口气，放下笔，站起来。
修复室门口站着一个四十多岁的女人，穿一件深蓝色的连衣裙，头发烫了小卷，拎着一个名牌包。是林微言的妈妈，方芸。
“妈，你怎么来了？”林微言走过去。
“我怎么不能来？”方芸上下打量了她一眼，目光在她那件沾了浆糊的围裙上停留了两秒，“你就穿这个在街上走？”
“我在工作。”
“工作也要注意形象。”方芸走进修复室，环顾四周，皱了皱鼻子，“这地方怎么一股霉味？”
“是书的味道。”林微言关上门，“你来有事吗？”
“没事就不能来看女儿？”方芸在椅子上坐下，把包放在膝盖上，姿态很端正。她是中学老师，教了二十年的语文，浑身上下都带着一种“我是来跟你讲道理”的气质。
林微言太了解这种气质了。
“妈，”她坐到对面，“你说吧。”
方芸沉默了一会儿，开口了：“我听说沈砚舟回来了。”
林微言的手指在膝盖上蜷了一下。
“你听谁说的？”
“你别管我听谁说的。”方芸看着她，“你就告诉我，是不是真的？”
“……是。”
“你们是不是又在一起了？”
“没有。”林微言说，“只是……有联系。”
方芸的眉头皱起来了，那种皱法林微言很熟悉——是“我要开始教育你了”的前奏。
“微言，”方芸的声音放柔了，但那种柔里带着一股不容置疑的力度，“当年他对你做的那些事，你都忘了吗？”
“没忘。”
“没忘你还跟他联系？”
“妈，事情不是你想的那样——”
“那是哪样？”方芸打断她，“当年他一句话不说就跟你分手，转头跟那个什么顾氏集团的千金搅在一起，让你一个人在那个破巷子里哭了一个月——这些你都忘了？”
林微言的呼吸停了一拍。
她不知道妈妈知道这些事。她以为她藏得很好。
“我没忘。”她重复了一遍，声音有点哑，“但事情有隐情。”
“什么隐情能让他那样对你？”方芸的音量微微提