“我没有——”
“你就有。”方芸站起来，走到她面前，“你从小就这样，心软，念旧，什么旧东西都舍不得扔。但人不是旧书，不是修一修就能跟新的一样。”
林微言抬起头，看着妈妈。
方芸的眼睛红了。
“你知道那一年我是怎么过的吗？”方芸的声音在发抖，“你把自己关在这个巷子里，电话不接，家也不回。我去你学校找你，你导师说你请了长假。我去你租的房子找你，你邻居说你已经好几天没出门了。我站在门外敲门，你在里面不开。”
林微言的眼泪掉下来了。
“后来你总算接了电话，我听到你的声音——你知不知道你的声音变成什么样了？像一块破布，被人撕碎了又缝起来的那种。”方芸的眼泪也掉下来了，“我是你妈，我养了你二十多年，不是为了看你被一个人糟蹋成那样的。”
“妈——”
“我知道你要说什么，”方芸擦了擦眼泪，“你说他有隐情，有苦衷。但我不管他有什么苦衷，我只知道我的女儿差点被他毁掉。”
林微言说不出话了。
她站在修复室的中央，眼泪顺着下巴滴在围裙上。周围是那些旧书，那些比她年纪还大的、破破烂烂的、被她一页一页修好的旧书。
她忽然想到，她之所以那么喜欢修旧书，也许就是因为——书不会伤害她。书不会在修好之后突然说“我们不合适”。书不会消失五年又突然出现，拿着一颗橘子糖问她“吃了吗”。
“妈，”她吸了吸鼻子，“你说的我都懂。但有些事……我需要自己弄明白。”
“弄明白什么？”
“弄明白我到底要什么。”
方芸看着她，看了很久。
“好，”方芸拎起包，走到门口，回头说了一句，“但你记住，不管你要什么，妈只要你好好的。”
门关上了。
林微言站在原地，哭了大概五分钟。
然后她擦干眼泪，蹲下来，继续修那本账本。
手还是有点抖，但比刚才好多了。
她蘸了浆糊，一点一点地填补那条裂缝。浆糊是今天早上新调的，稠度刚好，顺着裂缝渗进去，把分开的两边重新粘在一起。
小何从门外探进头来，小声问：“林老师，你没事吧？”
“没事。”林微言头也没抬，“帮我把窗台上那盆绿萝浇点水。”
“哦，好。”
小何端着水杯去浇绿萝，浇完以后又探过头来：“林老师，你眼睛好红。”
“嗯，过敏。”
“对什么过敏？”
林微言顿了顿，说：“橘子糖。”
小何一脸困惑地走了。
林微言继续修账本。
修到下午两点，她把第二十七页修好了。纸页平展地躺在压书板下面，裂缝被浆糊填满，干透以后几乎看不出修补的痕迹。
她看着那行铅笔字，忽然拿起手机，拍了张照片。
然后打开微信，发给沈砚舟。
配文：「这个账本的主人，后来怎么样了？」
过了大概十分钟，沈砚舟回了一条很长的语音。
林微言点开，听到他的声音，背景里有键盘敲击的声音，应该是在办公室。
“我查过。这个账本的主人叫孙德明，民国二十三年到二十六年在这家绸布庄做账房。那行字写的是他邻居家的小姑娘，姓什么我忘了，好像是姓苏。后来抗战爆发，绸布庄关了，孙德明去了重庆。他在重庆开了个小书店，一直开到八十年代。他这辈子没结婚，但书店的名字叫‘红伞书局’。”
林微言听完语音，盯着手机屏幕看了很久。
她把那张照片放大，看着那行模糊的字迹。
「今日雨，她撑了一把红伞从门前过，很好看。」
一个人，记了另外一个人一辈子。
林微言把手机扣在工作台上，深呼吸了三次。
然后她拿起笔，在笔记本上写了一行字：
「周三见顾晓曼。问清楚所有事。」
写完以后，她又加了一行：
「然后做决定。」
她看着这两行字，觉得自己好像也没那么慌了。
傍晚六点，林微言锁了修复室的门，沿着书脊巷往家走。
经过馄饨铺的时候，陈叔叫住她：“微微，小沈走之前让我跟你说，他在你信箱里放了东西。”
林微言走到家门口，打开信箱。
里面是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
她拆开一看，是一沓打印好的资料，封面上写着：
《古籍保护条例（征求意见稿）》司法部内部参考意见汇编
沈砚舟。
她又翻了翻，发现资料的最后一页夹着一张便