但今天这个壳好像没那么结实了。她涂糨糊的时候，脑子里忽然冒出沈砚舟昨天说的那句话——“有些东西，破了是可以修好的。”
书可以修，东西可以修，人呢？人破了，也能修好吗？
她放下毛笔，靠在椅背上，看着窗外发呆。
窗外是一面墙，墙上爬满了爬山虎，绿油油的，有几片叶子被虫咬了，边缘有些发黄。她盯着那些叶子看了很久，想了很多事，又好像什么都没想。
下午两点五十，她合上手里的杂志，换了一件外套，出了门。
到陈叔店里的时候，三点差两分。
沈砚舟已经到了。他坐在店后面的那张旧桌子前，面前摆着一本破旧的书和一套修复工具。陈叔站在旁边，戴着他的老花镜，手里拿着镊子，正在给他示范怎么把书页上的一块污渍去掉。
“对对对，轻一点，别急。”陈叔的声音慢悠悠的，“这纸是竹纸，薄，劲小，你用力大了就破了。”
沈砚舟很认真，眉头微微皱着，手指捏着镊子，一点一点地往污渍边缘靠近。他的手很大，指节突出，拿惯了钢笔和文件的手指，捏着那把小镊子，看起来有点笨拙。
“你这样不行。”林微言走过去，在他旁边坐下来。
沈砚舟抬起头，看到她，眼睛亮了一下。
“你来啦。”
“嗯。你这个角度不对，镊子要斜着进，不能直着戳。”她伸手调整了一下他手里的镊子，“对，这样。然后从边缘往里推，不是往外抠。往外抠会把纸纤维带起来。”
沈砚舟照着她说的试了一下，污渍的边缘果然翘起来了一点点。
“是这样吗？”
“嗯。慢一点。”
陈叔在旁边看着，笑了一下，背着手走了。
两个人坐在旧桌子前，头顶是一盏不算亮的台灯，周围全是书。空气里有旧纸张的味道，有点酸，有点甜，像是发酵过的茶叶。窗外有人在说话，声音模模糊糊的，隔着一层墙，听不清在说什么。
林微言看着沈砚舟修那页书。他的手指很稳，比看起来要稳得多。污渍一点一点地被揭下来，露出下面干净的纸面。虽然颜色比周围深一些，但至少干净了。
“你手挺稳的。”她说。
“以前打官司的时候练的。写材料、翻卷宗，手不稳不行。”
“那不一样。修书的手稳，是慢的稳。你那是快的稳。”
沈砚舟想了想。“好像还真是。”
他继续修，林微言在旁边看着。两个人谁都没说话，但那种安静不尴尬，反而很舒服。像是一首曲子，中间有一段休止符，不是停了，是在等下一个音符进来。
修了大概一个小时，沈砚舟把那页书上的污渍去掉了。他放下镊子，长出了一口气。
“比写一份辩护意见还累。”
“多练练就好了。”
“你练了多久？”
“从学这个专业开始算，快十年了。但真正上手，是在工作之后。书修得越多，胆子越小。刚学的时候什么都敢动，现在动一笔都要想半天。”
“为什么？”
“因为你不知道你动的那一笔，会不会毁掉这本书。有些东西，坏了就是坏了，修不回来的。”
沈砚舟看着她，没有说话。
林微言意识到自己说了什么，低下头，拿起桌上的镊子，假装在看那页书。
“微言。”
“嗯。”
“我知道你在担心什么。”
她没有接话。
“我不会再走了。”他的声音很轻，但很笃定。“五年前的事，是我这辈子做得最蠢的一个决定。不是因为结果不好，是因为我选错了方式。我以为推开你是保护你，其实不是。是怕你看到我不够好。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“这五年想了很多。想得最多的就是，如果有一天能再见到你，我该说什么。想了五年，就想了这些话。”
林微言把镊子放下，看着他。
“沈砚舟，我跟你说实话。我现在还不能说‘我原谅你了’。五年的时间，不是一句‘我错了’就能填平的。”
“我知道。”
“但我愿意试试。”
沈砚舟的手指在桌面上轻轻动了一下。
“试试什么？”
“试试看看，你是不是真的不走了。”
这句话说得很轻，但沈砚舟听懂了。他的嘴角微微翘起来，不是那种很明显的笑，是那种想笑又怕笑太大声的笑。
“好。”他说。“你慢慢看，我不急。”
窗外的阳光从云层后面钻出来，照在巷子里的石板路上，湿漉漉的地面反射着金色的光。陈叔在店门口跟人下棋，棋子落在棋盘上，发出清脆的响声。一只猫从屋檐上跳下来，轻巧地落在地上，抖了抖身上的水，慢悠悠地走了。