林微言关上门，靠在门板上，心跳得有点快。她低头看了看手里的那个小盒子，打开，把那枚袖扣拿出来，对着灯光看。天蝎座的星图在光线下很清晰，每一颗星的位置都很准，连最细小的那颗——她查过，天蝎座β星，中文名叫“房宿四”——都刻得清清楚楚。
她把袖扣放回盒子里，放在床头柜上，然后去洗了个澡。
躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是今天的事——顾晓曼的话，那封信，沈砚舟站在雨里的样子，他说“因为你在这里”时候的眼神，还有他说要学修书时那种认真的表情。
她拿起手机，看到周明宇发来的一条消息“今天怎么样？还好吗？”
她回了一条“还好。明天跟你说。”
周明宇秒回了一个“好”字，没有多问。
林微言把手机放在枕头边，闭上眼睛。窗外的巷子里很安静，偶尔有猫叫，远处有车驶过的声音，模模糊糊的，像是从另一个世界传来的。
她想起五年前的那个晚上。她在沈砚舟公寓楼下等了一整夜，天亮的时候转身走了，没有回头。那时候她以为，这辈子都不会再见到他了。
现在他回来了。带着一封信、一枚袖扣、一本旧书，还有一句“我不走了”。
她不知道接下来会怎么样。五年不是五天，那些裂痕不是几句话就能填平的。她不知道自己还能不能像以前那样信任他，不知道他还会不会再突然消失，不知道这一次的“不走了”是不是真的。
但她知道一件事。
今天晚上，她跟他说了这五年来最长的一段话。她没有哭，没有闹，没有质问他为什么，没有把五年的委屈一股脑地倒出来。她就是很平静地、像跟一个老朋友聊天一样，把该说的说了，该听的听了。
这种感觉，比想象中好很多。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘了一下。
窗外的巷子里，雨又下起来了。细细密密的，打在屋檐上，打在石板路上，打在老槐树的叶子上，汇成一首很慢很慢的歌。
林微言在这首歌里，慢慢地睡着了。
第二天早上，她醒得很早。天刚亮，巷子里已经有动静了——陈叔在搬书箱，声音闷闷的，从楼下传上来；早餐铺的老板在生炉子，烟囱里冒着白烟，飘上来一股煤球和葱花混在一起的味道。
她起来洗漱，换了一件干净的衣服，把那枚袖扣放进包里。下楼的时候，在楼道里碰到了陈叔。
老头看了她一眼，没说话，递给她一个热乎乎的包子。
“陈叔，你是不是跟沈砚舟说了什么？”
“说什么？”陈叔一脸无辜。
“你跟他说顾晓曼来找我了。”
“哦，那个啊。”陈叔嘿嘿笑了两声，“人家问起来，我就随口说了一句。怎么，不该说？”
“没说你不该说。”
“那就好。”陈叔背着手往前走，走了几步又回头，“微言啊，那个小伙子，我看着还行。比五年前沉稳多了。”
“你怎么知道他五年前什么样？”
“你带他来过我店里，你忘了？那时候他还在读大学，瘦瘦的，戴副眼镜，说话很斯文。你让他看我店里那本明版的《诗经》，他翻了半天，说了一句‘这书的纸是白棉纸，印得不错’。我就觉得这小伙子有眼光。”
林微言忍不住笑了。“您记性真好。”
“做旧书这行，记性不好怎么行。”陈叔摆摆手，进了自己的店。
林微言站在巷子里，咬了一口包子。猪肉大葱馅的，很香。她一边吃一边往巷口走，走到那家咖啡馆门口的时候，往里看了一眼。靠窗的位置空着，没人。
她继续往前走，出了巷子，到了大路上。天已经完全亮了，街上车来人往，又是普通的一天。
手机响了。她掏出来一看，是沈砚舟的消息。
“今天下午我去陈叔店里学修书，你来吗？”
林微言盯着屏幕看了几秒，打了几个字“看情况。”
发出去之后又觉得太冷淡了，补了一条“几点？”
“三点。”
“行。”
她把手机揣进口袋，继续往前走。走了几步，又掏出来看了一眼。两条消息都发出去了，沈砚舟没有回。她有点后悔，不该说“看情况”的，听起来像是在敷衍。
算了，说都说了。
上午她在工作室里待着，修一本民国时期的杂志。杂志的封面脱落了，书脊也散了，得重新装订。她先把封面清理干净，用镊子一点一点地把残留的胶水去掉，然后调了一小碟糨糊，用毛笔蘸着，均匀地涂在书脊上。
做这些事的时候，她的手很稳，心很静。古籍修复就是这样，你得把全部的注意力都放在手上，稍微一走神，就可能弄坏一页纸。这种专注让她觉得安全，像是躲进了一个壳里，外面的世