沈砚舟的喉结滚动了一下。
“我不喜欢被蒙在鼓里，也不喜欢猜来猜去。”林微言继续说，“五年前，你什么都没说就走了。五年后，如果你还是什么都不说，那我真的没有勇气再信你一次。”
她说完这些话，心跳得厉害。这是重逢以来，她第一次如此直接地剖白自己的不安。
沈砚舟看了她很久，久到林微言以为他不会回答了。然后，他缓缓从西装内袋里掏出一个旧信封，推到长案中央。
信封很普通，边缘已经磨损，像是被反复摩挲过很多次。
“这是我父亲当年的病历复印件，还有我和顾氏签订的协议。”沈砚舟的声音很低，每个字都说得很艰难，“我本来想等一切都能说清楚的时候再给你看。但现在……我觉得你说得对。如果连最基本的坦诚都做不到，我确实没有资格站在这里。”
林微言看着那个信封，手指有些发颤。
“你看完如果还想听，我告诉你全部。”沈砚舟站起身，“粥趁热喝，我先走了。”
“沈砚舟。”林微言叫住他。
他停在门口，没有回头。
“你吃饭了吗？”
很平常的一句问话。沈砚舟的肩膀却几不可察地抖了一下。他想起五年前，每次他在图书馆熬夜准备司考，她总会带着夜宵来找他，第一句话永远是“你吃饭了吗”。
“吃了。”他哑声说，推门离开。
脚步声渐远。
林微言坐在长案前，看着那个旧信封。阳光从窗户斜射而来，落在信封上，映出里面纸张的轮廓。她伸手，指尖触到粗糙的纸面，又缩回来。
最终，她还是拿起了信封。
------
病历是五年前的。诊断书上密密麻麻的专业术语，但“晚期”“手术治疗”“高额费用”这些字眼触目惊心。林微言一页页翻过，看到手术同意书上的签字——沈砚舟的字迹，凌厉中透着颤抖。
她记得那段时间，沈砚舟突然变得很忙，电话经常不接，见面时也总是心事重重。她问过，他只说律所案子多。后来，她看到他和顾晓曼一起从高级餐厅出来，顾晓曼挽着他的手臂。
她给他打电话，他不接。她去律所等他，他避而不见。最后那条分手短信，只有冷冰冰的四个字：“我们不合适。”
林微言闭了闭眼，继续往下翻。
协议是沈砚舟和顾氏集团签订的，时间就在他父亲确诊后一周。条款很明确：顾氏承担沈父全部医疗费用，并提供国内顶尖的医疗资源；作为交换，沈砚舟在五年内为顾氏提供专项法律服务，并配合顾氏完成几个重要项目。
最后一页的补充条款里，有一行手写的小字：“协议期间，乙方（沈砚舟）需配合甲方（顾氏）进行必要的公关活动，包括但不限于出席公开场合、接受媒体采访等，以维护顾氏集团形象。”
林微言想起当年在财经杂志上看到的那篇专访。照片里，沈砚舟和顾晓曼并肩而坐，标题是“顾氏千金与律界新秀的强强联合”。她当时把杂志扔进了垃圾桶，连着那枚银杏叶书签一起。
信封最底下，还有一张泛黄的便签纸。上面是沈砚舟的字迹，写得匆忙凌乱：
“微言，对不起。我爸病危，我需要钱，很多钱。顾氏答应帮我，条件是签这份协议。我知道你看到我和顾晓曼在一起会误会，但我没办法。等我，等我处理好这一切，我会去找你，把一切都告诉你。等我。”
便签纸的日期，是他们分手前三天。
林微言拿着那张便签，手指捏得发白。她想起分手那天，她在雨里等了他三个小时，最后只等到那条短信。她给他打过无数个电话，全部是关机。她去过他租的房子，房东说他搬走了。
原来那时候，他父亲在重症监护室。
原来那时候，他在签这份协议。
原来那时候，他写了这张便签，却最终没有给她。
窗外的阳光渐渐西斜，将修复室染成温暖的橘色。林微言坐在那里，很久没有动。那些纸张摊在长案上，像一道被撕开五年的伤口，血淋淋地摊在阳光下。
她想起重逢以来沈砚舟的每一个眼神——那些欲言又止，那些隐忍克制，那些小心翼翼的试探。她想起他冒着雨来还书，想起他在图书馆外的等待，想起他说的“这五年，我没有一天不想你”。
原来不是情话。
是忏悔。
------
傍晚时分，雾气又聚拢起来。
林微言走出修复室，没有带那个信封。她在巷子里慢慢走，不知不觉走到了巷口那棵老槐树下。五年前，她经常在这里等沈砚舟。他从律所下班过来，总会从背后抱住她，下巴抵在她肩上，说“好累，让我充充电”。
“林小姐？”
温和的男声从身后传来。林微言回头，看到周明宇提着一个保温