桶站在不远处。

    “周医生。”她勉强笑了笑。

    周明宇走过来，看了眼她的脸色：“你脸色不太好，没事吧？”

    “没事，就是有点累。”

    周明宇将保温桶递给她：“我妈炖的汤，让我带给你。她说你最近气色不好，要多补补。”

    保温桶还温热着。林微言接过来，心里涌起一股暖意，也涌起一阵愧疚。

    “周医生，其实你不用……”

    “微言。”周明宇温和地打断她，“我们是朋友，对吧？朋友之间互相照顾，很正常。”

    他的眼神清澈坦荡，没有试探，没有索取。林微言忽然觉得眼眶发热。

    “谢谢。”她低声说。

    周明宇笑了笑：“快回去吧，天要黑了。记得把汤喝了。”

    林微言点点头，提着保温桶往巷子里走。走了几步，她回头，看到周明宇还站在槐树下，朝她挥挥手。雾气渐浓，他的身影渐渐模糊。

    她想起沈砚舟，想起那个旧信封，想起便签上那句“等我”。五年过去了，他终于来了，带着真相，也带着更深的漩涡。

    回到修复室，林微言打开保温桶，鸡汤的香气弥漫开来。她盛了一碗，慢慢喝着，目光落在长案上那个信封上。

    手机震动了一下，是沈砚舟发来的信息：

    “你看完了吗？”

    简洁的五个字，连标点都没有。林微言能想象他发这条信息时的神情——紧抿着唇，眉心微蹙，手指悬在屏幕上方很久才按下去。

    她放下碗，回复：

    “看完了。”

    几乎是秒回：“我可以解释。”

    林微言看着那四个字，手指在屏幕上停留很久。窗外的雾更浓了，巷子里的路灯次第亮起，在雾气中晕开昏黄的光晕。

    她最终打字：

    “明天下午三点，巷口槐树下。我们谈谈。”

    发送。

    沈砚舟的回复很快：“好。”

    只有一个字。

    林微言关掉手机，继续喝汤。汤还温热，从喉咙一直暖到胃里。她看着长案上那本待修复的《花间集》抄本，忽然想起里面的一句词：

    “欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”

    五年过去了，他们都已不是少年。那些错过的时光，那些说不出口的苦衷，那些独自咽下的委屈，都成了横亘在彼此之间的河流。

    明天，她要跨过去吗？

    她不知道。

    但她知道，有些话必须说清楚，有些伤口必须摊开在阳光下。无论结果如何，她不能再活在五年前的迷雾里。

    夜色渐深，林微言收拾好东西，锁上修复室的门。走到巷口时，她下意识地看了一眼槐树下。

    空无一人。

    她继续往前走，脚步声在青石板上轻轻回响。走出一段距离，她若有所感地回头——

    巷子深处，那个熟悉的身影静静立在路灯下，隔着雾气望向她的方向。

    他没有靠近，只是站在那里，像一尊沉默的雕像。

    林微言收回目光，转身走进更深的夜色里。

    雾气弥漫，将书脊巷笼罩在一片朦胧之中。那些未说出口的话，那些等待了五年的解释，那些横亘在彼此之间的过往，都在这雾里沉沉浮浮，等待着一个晴朗的明天。

    而此刻，他们一个在巷口，一个在巷尾，隔着五年的时光，隔着未散的雾，在夜色中静默对望。

    谁也没有先离开。