这人怎么才蹲了十几年，就堂而皇之地出来溜达了？是梁家说话不算数，连个判决都压不住？还是……姐姐你，悄悄动了手？”
他拇指缓缓划过纸页边缘，指腹用力，留下一道浅浅却清晰可见的压痕，像一道无声的诘问，刻在泛黄的纸面上。
梁寒媛的脸色唰地一下惨白如纸，仿佛瞬间被抽走了所有血色。
她喉咙发紧，连声音都带着明显的颤抖与哽咽。
“阿琛！真不是我干的！我连他是什么时候出的狱都不知道啊！从小到大，咱俩相依为命，吃一碗饭、盖一床被，你发烧我守整夜，我挨打你替我挡巴掌……
你就这么不信我？！”
梁骞微微扯了下嘴角，那抹笑冷得没有一丝温度，像冰面裂开的一道细纹，既不达眼底，也不含半分暖意。
“姐，我信你，信得太久啦。
久到都忘了——我那个总喊着心口疼、走几步就喘得直扶墙的姐姐，原来早就能一手遮天，连监狱那扇厚重铁门，都能随心所欲地开关自如。
梁家上下，明枪暗箭我全都防着。
有人往我茶里下慢毒，有人往我车胎里塞钢钉，有人在我签文件时故意递错版本……下毒、陷害、背后捅刀子，样样我都提防到了极致。
可唯独没防过你——我最亲的姐姐。”
梁寒媛浑身一颤，猛地伸出手，一把攥住他左臂的袖子，指尖因用力而泛白。
“阿琛！你听我说，事情根本不是……”
梁骞没有躲，也没有低头看她那只抓在袖口上的手。
他只是垂眸，静静站着，然后缓缓地、深深地呼出一口气，语调反而轻了下来，像秋日飘落的槐叶，轻得近乎温柔。
“姐，你还记得小时候不？老槐树底下，我总爱踮着脚，一遍遍去摸那粗糙皲裂的树皮。
你就在旁边站着，穿着洗得发白的蓝布裙，陪我看蚂蚁搬家，一动不动站半天，连头发丝儿都不曾晃一下。
你总说我手太小，够不到树杈，就蹲下来，把后背让给我，让我踩着你的肩膀往上够。
风一吹，满树槐花簌簌往下掉，雪白的花瓣落你乌黑的头发上，也落我摊开的手心里，凉丝丝的，还带着点清甜的香。
那时候，你攥着我的手，攥得那么紧，指甲都掐进我掌心，说以后谁敢欺负我，你就替我打回去，打得他们再也不敢抬头看我一眼。”
梁寒媛嘴唇动了动，喉头上下滑了一下，却一个字也没能发出声来。
她太熟了。
熟到不用猜——梁骞心里，根本没有“解释”这个词。
那些话，不是没听见，而是早被碾碎了、埋深了、压进骨缝里了。
再多说一句，反而是往他早已溃烂的心口上，狠狠撒一把粗盐。
她慢慢松开手，指尖一寸寸从他袖口滑落。
垂在身侧的手指微微蜷着，最终安静地垂了下去。
她只是静静站着，低着头，睫毛轻轻颤着，等他往下讲。
可梁骞没再开口，只轻轻点了下头，动作细微却格外郑重。
“姐，我一直盼着你找个靠得住的人，安安稳稳过日子。
京城这么大，人来人往、暗流涌动，我总担心没人护着你，没人替你挡风遮雨，没人替你把关设防。
既然你现在自己挑好了路……那就踏实走下去吧——别回头，也别犹豫。”
梁寒媛浑身发抖，指尖冰凉，指甲深深掐进掌心，指腹渗出细微的刺痛，却远不及心里撕裂般的钝痛。
“阿琛……你是不要我了，对吗？你真的一点都不留我了，是吗？”
梁骞抬眼，目光清冷而锐利，像结了冰的湖面，寒意凛冽、波澜不惊，深处却仿佛冻结了所有未出口的言语与情绪。
“你什么时候，真当我是你弟弟了？是把我当血亲疼惜，还是早把‘弟弟’二字，念成了枷锁？”
梁寒媛死死盯着那双眼，喉咙里像堵了一团又硬又烫的棉花，又干又涩，灼烧着气管，一个字也挤不出来，连呼吸都滞住了。
“门在那边。”
梁骞下巴朝门口一抬，声音平稳无波，却带着不容置疑的决断，像一道无声的界碑，横亘在两人之间。
她顿了几秒，睫毛剧烈颤动，眼眶泛红却硬生生逼回了泪水，终于转身走了，步子僵直，背影单薄得仿佛一阵风就能吹散。
出了书房，她没走远，就停在他门口，背挺得笔直，脊梁绷成一道倔强的弧线，眼睛一眨不眨地盯住那扇关死的门，门缝里透不出一丝光，也听不见半点声响。
阿琛，你早晚懂的——这世上只有我，从小到大，把你捧在心尖上，含在嘴里怕化了，攥在手里怕碎了。
也只有我，才真正明白你沉默下的锋芒、克制里的柔软，