山里人手劲大，常年抡斧劈柴、扛石垒墙，那一巴掌打得孙繁星身子一晃，脚下踉跄，往后退了两小步，脚跟险些绊在门槛腐朽翘起的木茬上。
她不恼，也不躲，甚至连眼皮都没眨一下。
只抬起左手，慢悠悠地、极其自然地摸了摸那半边发烫发麻的脸颊。
指腹蹭过皮肤时，微微停顿了一瞬，嘴角还牵了一下——那笑意极淡、极冷，像冰面裂开一道细缝，底下压着无声的刃。
这时，一个膀大腰圆、满脸横肉、眉眼生得凶戾的男人，趿拉着拖鞋，“哐当”一声从屋里钻了出来。
他一眼瞥见孙繁星，顿时咧开嘴，笑得又贱又凶，牙缝里还嵌着点菜渣。
“娘，我媳妇回啦！”
他脚上趿拉着一双鞋帮裂口、胶底磨穿的破胶鞋，裤腰松垮垮挂在胯骨上，裤带系得歪斜，一走一晃。
脖子上挂着半截褪色发硬的红布条，边缘毛糙，像是哪家办喜事时胡乱扯下的残物，早没了半分喜气，只剩一股子陈年霉味。
他，就是孙繁星在山里名义上的“丈夫”。
那个叫牛大壮的男人。
老太太撇着干瘪的嘴，浑浊的眼珠斜斜一翻，冲儿子嘟囔道。
“回是回来了，可娃没跟着回来啊！连个影儿都没见着！”
孙繁星没有发火，脸上甚至浮起一丝近乎温和的笑意，她微微侧过身，冲那男人咧嘴一笑，声音清亮而平稳。
“大壮，我这次回来，可不是一个人来的。
我是来接你和妈一起进城住的。”
她说话时，左手背在身后，手指悄悄攥紧，指甲深深掐进掌心软肉里，尖锐的刺痛感一阵阵泛上来，硬生生压住了喉咙口翻涌的酸涩，留下四道浅白印子，像无声的控诉，又像一道道结了痂却未愈合的旧伤。
她转过身，目光温软地落在景荔脸上，语气轻缓，带着几分不易察觉的恳求。
“阿笙，咱能不能晚点走？我想再陪一晚上……就一晚上。”
景荔低着头，额前几缕碎发垂落，遮住了半边眉眼，只听见他喉间轻轻滚出一声“嗯”，短促、柔软，像一片羽毛落进寂静的深潭里。
这时，牛大壮才迟钝地眨了眨眼，目光终于从孙繁星脸上挪开，顺着她肩膀往后一瞥。
这才赫然发现，她身后还静静站着个姑娘。
他一抬眼，当场愣住，瞳孔骤然缩紧，眼珠子一动不动，直勾勾钉在景荔脸上，连呼吸都忘了起伏。
他下意识咽了口唾沫，喉结上下剧烈滚动了一下，发出轻微而干涩的“咕噜”声，仿佛吞下了什么滚烫又苦涩的东西。
村里早年曾拐来好几个外乡女人，或哭或闹，或寻死觅活，或蜷缩如鼠。
论模样、气性、筋骨，大花算是最出挑的那个，皮肤白净，眼睛水亮，说话时声音脆生生的，像檐角悬着的风铃。
当年孙繁星被孙星辰带出去时，名字还叫牛大花。
那会儿她刚满十六，梳着两条油亮的乌黑辫子，站在村口槐树底下笑，整条山坳都亮堂起来。
她原本脑子灵光得很，能掰着手指头算清一月的柴米油盐，能歪着脑袋认全《百家姓》里的字，还能对着糊了半块碎镜子，一下一下梳顺头发，编出三股、四股、五股的辫子，细密匀称，一根杂毛都不乱。
可自从被牛大壮反反复复往死里揍。
棍棒砸在背上，砖头砸在头上，寒冬腊月罚跪雪地，盛夏酷暑绑在院中暴晒。
人就一天天不对劲了。
眼神渐渐发飘，话越说越短，动作越来越慢，到最后，连灶膛里该添几根柴都记不住。
傻，是三年前开始的。
起因是一次重摔，后脑磕在青石井沿上，血流了一地，人昏了三天三夜。
醒过来，就再也认不出自家院门朝哪边开了。
翻过东头两丈高的土墙，钻过西沟底下满是泥浆的排水洞，还裹着破棉袄，在冬至那晚摸黑踩着结霜的田埂往外跑。
脚底磨烂了，指甲掀翻了，嘴里咬着布条不吭一声，没少折腾。
等真傻了，反倒死心塌地守着这个男人、这个婆婆，守着这扇吱呀作响的破木门。
连院门口那棵歪脖子枣树，她都懒得抬头多看一眼，更别说迈出门槛了。
一进屋，牛大壮二话不说，眼神凶狠地瞪着孙繁星。
脚下一蹬便大步跨上前去，伸手就狠狠拽住孙繁星那件洗得发白、袖口磨出毛边的粗布衣领，指节用力到泛青，粗暴地硬生生把她往炕边拖拽过去。
她踉跄着跌跌撞撞，鞋底刮过泥土地面，发出刺耳的“沙沙”声，身子被扯得歪斜，发髻松散，几缕枯黄头发垂落额前。
“骚货！一走就是老半天，连个影儿都不见，你知不知道老子憋成啥样了？浑身像