问的是晨起砍柴挑水的路线，也是暗里盘算的出山路径，更是心里那团不肯熄灭的火苗。
所以，当初孙老爷子找上门演那场戏，她才点头答应。
没有犹豫，没有追问，只微微颔首，像接住一片飘落的枯叶那样平静。
他穿着洗得发白的中山装，领口磨出了细绒，袖口已露出灰白里衬，毛边参差不齐。
手里提着一包用旧报纸裹紧的糖，纸角还沾着几粒褐色糖渣，另两本作业本边角卷曲，封皮印着褪色的红五角星。
他在院里站了整整十分钟，脚下青砖沁着夜露，鞋尖湿了一圈深色水痕。
没进屋，也没坐下，只是静静站在篱笆外，目光落在她身上，看着她给孩子擦脸。
那专注劲儿，仿佛在擦拭一件失而复得的传家玉佩。
她当时正用温水浸软一块褪色的蓝布，拧干水分，一点点、一遍遍擦掉孩子额头上的泥灰，动作轻缓，连眉心褶皱都不惊动一分。
擦完又捧起小脸，吹了吹额角未干的水汽，像是怕风凉着那点刚露出来的嫩皮肤。
不为别的，就为了给自己抢出一条活路，好带着孩子逃出去。
不是仓皇奔命，是踩着石头过河，一步一记号，步步都算准了时辰与人心。
她签了字，笔尖稳稳落下，墨迹不洇不散。
按了手印，拇指蘸着朱砂，在纸上重重一摁，鲜红饱满，像一枚未拆封的誓言。
然后转身，把两个孩子紧紧抱进怀里，一个搂在左臂，一个偎在右肩，下巴轻轻抵着他们柔软的头顶，一句话没多说，只听见自己心跳沉而有力，一下，又一下。
她知道孙老爷子不是来帮她的，是来赌一把的。赌她敢不敢信，信这世上真有不图回报的援手。
赌她敢不敢试，试那扇从未推开过的窄门。
赌她敢不敢豁出去，豁出性命、名声、甚至最后一点体面，只为把孩子推到门外面的世界去。
当时，孙老爷子拄着那根磨得油亮的枣木拐杖，颤巍巍地站在院中老槐树下，目光如刀，直直刺向她的眼睛，一字一顿地问她。
“你想让孩子以后也跟这儿的人一样？想让他们一辈子困在这山沟里，没书念、没见识、没人权？”
他顿了几秒，喉结上下滚动了一下，声音忽然压得很低、很慢，像从地底深处艰难挤出的砂砾。
“趁现在还小，记忆还没长牢，赶紧改！等娃记事了、心野了、认命了。再跑，就晚了。”
她没回答，只是把怀里的孩子搂得更紧，双臂绷得发白，指节泛青。
下巴轻轻抵在孩子汗津津的额头上，一缕湿发黏在孩子眉梢，温热的呼吸一下下拂过她的手背。
她小时候没得选，生下来就是赔钱货，被人当牲口使唤。
八岁放牛，赤脚踩在滚烫的碎石路上，牛鞭甩得手腕抽筋。
十岁背粮，单薄的脊背被百斤麻袋压得深深凹陷，每走一步都喘着粗气。
十二岁替姐姐嫁进赵家，红盖头底下全是泪，连哭都不敢出声。
十六岁被退回来，一身粗布嫁衣还没拆线，就裹着半块发硬的窝头回了娘家。十七岁又嫁进孙家，连喜烛都没点完，就被推到灶台前劈柴烧火。
没人问她愿不愿意，也没人在意她疼不疼。疼了，忍着。
哭了，抹一把脸，继续干活。
轮到自己孩子，她绝不松手。
她守着孩子长大，日日守在门槛边，看孩子第一次摇晃着迈步。
护着孩子说话，听见孩子含混喊出“娘”字时，眼眶发热、手抖得端不住碗。
盯着孩子走路，弯腰扶正歪斜的小身子，一遍遍教她迈左脚、抬右脚。
教孩子辨方向，指着东边初升的太阳说“那是光来的地方”，指着西边落山的晚霞说“那是黑要来的路”。
教孩子记地名，一个村一个坡、一条河一道岭，掰着手指头数清楚。
夜里铺开凉席躺在院中，仰着小脸数星星，她便用枯枝在地上划出北斗七星的模样，一颗一颗教孩子认。
她把所有力气都拧成一股绳，勒紧，再勒紧，直到它崩不断。
那根绳子，是咬碎牙关咽下的委屈，是冻裂手指攥紧的倔强，是半夜睁着眼不敢睡的警醒，是饿着肚子也要给孩子多留半碗米汤的狠劲。
景荔一把攥住孙繁星的手，掌心滚烫，指尖微微发颤，声音却异常坚定。
“别怕，日子会翻篇的。”
话音还没落，老太太就领着七八个男人轰隆隆杀回来了。
脚步声沉重而密集，像闷雷滚过黄土坡，踏得地面微微发颤，院中鸡鸭惊飞，瓦片簌簌抖落几粒浮灰。
老太太站在堂屋门口，花白头发扎得铁紧，双手叉在宽厚的腰上，嗓门震得房梁嗡嗡作响，惊起梁上两只灰雀扑棱棱飞走。
“绑起来！快！”